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SILOGISMUL SLAV 

(FRANTURI DE STUDIU) 

DE i 

LUCIAN BLAG A 

•LATURAREA acestor doua cuvinte pare eel pu#n riscata daca nu absurda. Se crede 
ca silogismul ramane pretutindeni identic. cu sine intr'o puritate logica, ce nu poate fi alte- 
rata prin diferentele sufletesji dela un neam de oameni la altuh Se crede ca silogismul ra- 
mane silogism §i pe celalalt taram, din poveste. Sociologia mai noua decat pove§tile ne in- 
vata insaca primitivul i§i are logica sa cu totul deosebita deaomului de cultura, o logica adap- 
tata mai mult la intamplarile oculte decat la cele ale naturii. Suntem departe de a mai crede in 
generalitatea articulatiei logice a mintii europene. O logica croita dupa, grupuri etnice nu s'a 
scris, dar suntem. siguri ca Indul traitor in sufletul lumii i§i are logica sa aparte ca §i Chi- 
nezul samanator de orez. Cand vorbim despre «silogismul slav» vrem sa fixam cat mai in- 
tiparitor un lucru de mult presim^it: ca gandirea slavului are alte incheieturi organice decat 
a europeanului — me§ter talmaciu al lumii vazute. 

* 

Banalitatea silogismului ce urmeaza cu aer de $oala are o vechime de peste doua mii 
de ani. Astazi acest silogism mceteaza totu§ de a mai fi banal, prin aceea ca intrebuun;area 
lui nu e a§a de raspandita cum se parea. 

i. Toti oamenii sunt muritori. 

2. Socrate e om. 

3. Ergo: Socrate e muritor. 

A§a se gande§te de obiceiu in Europa; Altfel gande^te slavul ; la el concluzia se abate 
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in alta directs si are un oarecare grad de contingen^a fata de premise, Din premise abstracte, 
teoretice, el scoate o concluzie — * mai mult sau mai putin — de natura practica; practica in 
intelesul de alunecare pe planul actiunii si al vietii. El ;ar putea sa zica bunaoara: 
i. Toti oamenii sunt muritori. \ 

2. Socrate e om. 

3. Ergo: lui Socrate nu-i ramane altceva de facut decat sa se sinucida. 
Dam dinadins o infatisare grotesca acestui fel de a gandi. 

Cel care a urmarit i-stor.ia gandirei rusesti a putut sa verifice la tot pasul aceasta alune- 
care din teorie pe planul practic al vietii. Se §tie totus ca slavul e un temperament asiatic, 
mai mult pasiv si cu ochii pierduti peste pamant, decat cu privir v ea hotarit indreptata spre 
nevoile traiului. E o contradictie vadita intre gandirea practic orientata a slavului si tem- 
peramentul sau pasiv ; gandirea lui e un surogat al actiunii. Din premise gandite el nu ajunge 
la concluzia ce ramane in cadrul gandirei curate; concluzia sae de obiceiu o «actiune visata», 

Slavul nici nu viseaza, nici nu lucreaza; slavul viseaza actiuni. 



Gandirea slavului nu merge drept inainte, ci sufere o refractiune intrand intr'un 
mediu — fie etic, 

fie religlos, 
fie social. 

In dialectica gandirei sale intervine totdeauna un moment de religiositate, de fanatism, 
de credinta, de exagerare maximalist a, care o abate spre pajistea practica a vietii. De-un 
veac §i jumatate Rusia e astfel laboratorul etic-social al filozofiei europene, laboratorul in 
care se experimenteaza suflete§te gandurile nascute in creerul apusului. 

Filozofia romantica a Europei de-acum un veac se transforma in Rusia in «slavofilism». 
Slavofilismul e «adorarea» «mujicului» ca element anonim al sfintei Rusii, e lupta «sufleteasca» 
impotriva Europei, impotriva oricarei navaliri spirituale de aci, care ar putea sa schimono- 
seasca stravechiul suflet slav antepetrinic, e «visarea» din rasputeri de a mantui lumea prin 
misticismul moscbvit. Slavofilismul e concluzia sociala a romantismului teoretic din apus. 

Materialismul filozofic- de pe la 1850, trecand tot de peste hotare in Rusia, se trans- 
forma aci in nihilism. Nihilismul vrea rasturnarea din temelie a ordinei sociale existente 
§i inlocuirea ei cu randueli noua, a§a cum rezulta ele din legile stiintelor naturale, «din ex- 
perimentarile electrice asupra broastei». Nihilismul e lupta indarjita a fiilor impotriva pa- 
rintilor de dragul unor intocmiri pamantesti fara prejudecati. Pozitivismul apusean accen- 
tueaza faptul empiric ca suprerri criteriu al cunoasterii ; nihilistul, dand o interpretare etica 
acestei filozofii, vrea mai presus de «orice» fapte pentru binele obstesc. Etica biologica isi cere 
dfepturile. Chiar dreptul de ucidere, daca fapta e chemata sa duca cu un pas inainte spre 
noua ordine. 

Felul de a gandi slav schimba teoriile stiintifice §i metafizice ale Europei in probleme 
ce stau in nemijlocita legatura cu vieata si organizarea ei. Toate teoriile se vor broda deci 
pe intrebari cum sunt cea a muncii, a milei, a binelui, a superstitiei, a traditiei, a uciderii, 
a sinuciderii, a revolutiei, a dogmei ca putere sociala, s. a. m. d. Tarul $i rolul sau paman- 
tesc n'a fost numai odata incunjurat de-o intreaga metafizica. 



Ganditorii ru§i combat adesea teorii curat stiintifice prin argumente nu de acelas fel, 
ci prin consecintele lor sociale. Se ajunge astfel la un pragmatism ciudat, nu utilitarist cum 
e eel american, ci etic-social. 

Cernisevski, unul din ganditorii de inserhnatate ai Rusiei, vrea sa rastoarne teoria lui 
Darwin despre lupta pentru existen^a — cu argumente scoase deadreptul din programul 
partidului sau politic. Lupta pentru existen^a afirma dreptul celui mai tare. Teoria aceasta 
aplicata asupra societa^i justifica exploatarea mul^imei din partea burgheziei reactionary 
Cernisevski e insa un democrat convins, prin urmare (observa^i acest: prin urmare) teoria 
lui Dar/win nu corespunde realitatii, ea e o inven^ie mincinoasa si interesata a reac^ionarilor. 

Acelas Cerni§evski accepta cu entuziasm teoria geologica a englezului Lyell despre evo- 
ltu;ia continua, fara catastrofe, a pamantului. Pentru motive tot sociale. Fiindca el, demo- 
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cratul e pentru o desvoitare fara catastrofe a societa^ii, — pamantul a trebuit sa fie tot atat 
de «democrat» si sa se transforme fara salturi. 

Lenin iricearca sa clatine filozofia lui Mach si Avenarius cam in acelas fel. Geta^ile 
filozof iei se darama cu berbeci politici. Nu e o simpla gluma. Empiriocriticismul acestor 
doi ganditori e dupa parerea lui Lenin o reinviere a subiectivismuiui lui Berkeley. Prin or ice 
subiectivism se submineaza insa «credinta intr'o lume obiectiva stapanita de legi, si se fa- 
vorizeaza religia, unul din stalpii de sprijin ai burgheziei. Filozofia lui Mach §i Avenarius 
e prin urmare reactionara». (In ce priveste exemplele aduse vezi : T. Masaryk, Zur russischen 
Religions- und Geschichtsphilosophie) . 

Metafizica pesimista a unui Schopenhauer e respinsa de al^ii, fiindca prin mdreptarea 
tagaduitoare a voin^ii, nu e deloc potrivita sa sporeasca avantul barbatesc §i visurile rosii 
ale muncitorimei socialiste. 

Conceptii despre lume si ipoteze pur stiintifice sunt trecute prin sita sociala — si apoi 
primite sau refuzate dupa cum se potrivesc sau nu cu ideaiul social al ganditorului. 



Se pare ca principalele categorii pirtn care gandeste slavul sunt cele etice-sociale. In ca- 
tegoriile acestea isi vara el nu numai experienta de viea^a ci §i experienta cosmica. In vreme 
ce europeanul se orienteaza numai in actiune dupa aceste categorii, slavul si gandeste prin 
ele. «Categoriileeticesuntlael categorii intelectuale». Chiar §i ideile sale metafizice sunt in- 
fluence prin elemente de organizatia sociala. (Dumnezeu e un fel de t&r). 



Urmarind istoria filozof iei rusesti ramai cu oarecare nedumerire. Gandirea ruseasca 
aduce prea pu#n nou fata de cea a Europei ; teoria filozofica iasa prea putin sporita din la- 
boratorul rusesc; totul se reduce din acest punct de vedere la modificari si compromisuri 
eclectice fara de importanta. Gandirea ruseasca e totu§ de-o originalitate, care nu scapa ve- 
derii : talmacirea practica a iilozotiei europene s'a facut in visurile slavului. E putin ? Nu. E 
mult. E mult mai cu seama fiindca Europa n'a fost in stare s'o faca. Pentru aceasta a 
fost nevoie de «silogismul slav». 
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ELEGIE 

DE 

NICHIFOR CRAINIC 

Aceste varfuri de molid 
Ce picura f n va^duh rasina, 
Aceste vite ce se 'nclina 
Valtoare verde peste zid 
Eu maine n f am sa le mai vad, 
Eu maine n'am sa le mai vad* 

Aceste stele-calau^e 
Surpand din cer vremelnicii, 
Aceste cupe stravedi 
Brumate sangeriu pe buze 
Eu maine n'am sa le mai §tiu, 
Eu maine n'am sa le mai stiu* 

Aceste maini prietenesti 

Intr'ale mele cald lasate 

Cu inima ce le strabate, 

Aceste maini prietenesti 

Eu maine n'am sa le. mai string, 

Eu maine n'am sa le mai Strang. 

$i-aceste cantece pe care 

Le cant cu jumatate glas — 

(Aceste vetre unde las 

Cenusa flacarii fugare,) 

Eu maine n'am sa le mai cant, 

Eu maine n'am sa le mai cant. 




BCUCluj 



SATUL M E U 

DE 

ION PILLAT 

LUMINA 

Te intalnesc si-aici — Ce drag mi-e ceasul ! 

M'am aurit acuma de chindiL 

Iti maresc umbra, sufletul §i pasul 

Spre satul unde trebuiai sa viu 

Te due pe talpi de scare pana 'n noapte 
$i vei pa§i 'n condurii lunei noui, 
Cand rasarind din lanurile coapte 
Batranii nuci vor intreba de noi* 

OILE 

Pe campul neted ca pe-o nnsa verde 
Un joe de domino s'a resfirat 
Pan* ce amurgul — jucator ce pierde — 
II strange grabnic si T l arunca *n sat* 

Pe miristi sta o strachina cu lapte, 
$i laptele tot picura din ea . . . 
Sub luna plina va dormi la noapte 
Un tintirim turcesc pe o valcea* 

STALPII DE TELEGRAF 

Am pironit in cuie 'nalte drumul 

Sa n'o porneasca razna 'n porumbi^ti — 

Catarge ancorate cu duiumul, 

Ce toate fug cand numai tu te mi§ti* 

Intindem ramurisuri de retele 
§i in amurg rodim cu soare-aprins ... 
In toamna infrun^im cu randunele: 
Un fel de frun2;e negre cu piept nins. 

PRUTUL 

De ce nu vii cu mine la Galati, 

O, sat olog, impotmolit pe maluri? 

§i voi, casute proaste, de ce stati 

Tot in camesi — sau teama vi-i de valuri ? 

IJ 7 



BCU Cluj 



Eu merg mereu, voi stati n^ereu pe loc, 

Si totus ne 'ntalnim tot fata f n fata. 
it it 

Ce vraja-o fi, ca nu pricep de loc ? .... 
Daca-a:s porni mai disdedimineata ! 

BROTACUL 

O frun^a verde a sarit din, iarba 

In apa — sperie stelele din lac 

Ce tot clipesc din ochi §i se intreaba 

De da iar toamna 'n foi . . . E un brotac, 

Un brotacel cam beat de-atata vara, 
De-atat parfum de flori cam zapacit, 
Ce se tot salta pe a lunei scara 
Si vrea s'ajunga f n ceruri negre:sit* 

UMBRA 

Cand soarele e sus m'ascund in sanul 
Tufanilor cei mari de langa Prut, 
Dar cand porneiste peste clai/ hapsanul, 
Taras ies tainic §i sporesc tacut. 

Poporul meu il leg de-orice faptura ♦♦♦■ 
E strave^iu §i-albastru ca un fum* 
Cu pasul tau pa§e§te pe-aratura, 
$i chipul lui esti tu culcat pe drum. 

CLOPOTUL 

Cu-acelas glas de e bote%, de-i moarte, 
In dangat lung si l'arg, cand plin, cand frant, 
De peste zari, din cer, de mai departe, 
Eu va aduc tot satul pe pamant — 

[Voi, drept rasplata, m'ati legat de turla 
Strans, ca nebunul ce-?i ia lumea 'n cap. 
Dar limba-mi geme, blestema si urla 
Cand de franghie trageti sa nu scap. 

CIMITIRUL 

Sunt satul eel adevarat/cel unde 
N ? au casele nici poarta, nici ferejsti.. 
Ma calci — si pasu-ti da sa se cufunde 
$i timpul suna-a gol, cand ma gasestL 

Salcamii mei ii vad prin radacine — - 

Nu-i mai cunojsti de cer si vanturi goi? 
Nici fratii tai n'o sa-i cunosti in mine 
Cand trupul ca o haina il despoL 

Miorcam\ Septemvrie 1923- 
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OM U L DIN VIS 

. DE :',■'••■. .:- ; •■■■ . 

CEZAR PETR.ESCU 

— In rezumat? 

— In rezumat, acum chiar, cum ajungi acasa impacheteaza-ti valiza* Maine dimi- 
neata, cand tree la gara, ma opresc cinci minute* te" remorchez* Cincisprezece zile de lini^te, 
la aer, dupa o vara intreaga in iniernul de-aici, au sa-^i faca mai bine decat toate calmantele. 
Am un balcon cu vita salbatica, cu priveli§te pe toata valea — o minune ! La noi toamna 
e foarte frumoasa... Ne-am in^eles; nu? 

Era seara, tarziu, in gradina restaufantului, la Enescu. Ziua plbuase; toamna se amin^a 
friguroasa. Cativa intarziati, la o masa,sfar§iau cafelele, cu pardesiile intre umerL O femeie 
cu gatui infa§urat pana sus intr'o etola alba, ; singura, a§teptand pe cineva, cura^a cu mi§* 
cari incete §i plictisite) o para cu pielita de ceara. Orchestra i§i strangea instrumentele in 
sicriua§e negre. O coarda de timbalj atinsa, tresari cu un gemat. O rasuflare de vant scutura 
salcamilor de peste zid, frunze mici, ingalbenite, ovale; Era trist, umed, frig. De cateva zile 
disparusera din strada palariile de pai.. ., Chelnerul incepu sa adune §ervetele. Stinse un 
rand de lumini. 

Gustul tigarii era amar ; am af uncat-o abia aprinSa, Ma scutura un fior. 

■ — Uite ce ochi ai ! Haide, zi ca ne-am in^eles, . . 

Ma dadeam greu invins. Toata vara nu-mi odihnisem ochii pe alta verdea^a decat frun- 
zele prafuite ale teilor> pe bulevard. De cateva ori doar, noaptea, respirasem adierea ierbei 
§i a campului, innabu§ita de mirosul benzinei, la §osea. 

Tot tlmpul durase o seceta incropita, o ar^a uscata care dogorea din ziduri, incingea 
tabla acoperi§urilor, staruia pana dupa miezul noptii. Tocurile se afundau in asfaltul 
de guma. In Iulie §i August, toate ferestrele fusesera oblonite cu hartie albastra. Trasurile 
treceau la ora trenurilor,, incarcate cu geamandane §i panere, cu femei in haine de calatofie; 
mantali cenu§ii, voalete sub^iri innodate sub barbie, peste palarii minuscule. 

Intr'o vreme tot ora§ul paruse pustiu. Catfva trecatori furi^ati pe langa ziduri cu pa- 
lariile in mana, tamponandu-?i fruntea cu batistele. Seara, pe terasele cafenelelor, nici un 
cunoscut: mazagranul. sorbit singur, la o masa cu rotocoale murdare de pete pe urma hal- 
belor de bere; ascultand fara voie precupetirea samsarilor de/ grane care-§i cantareau in 
palma mostrele de recolta; spionat de tiganu§ii vanzatori de gazete in a^teptarea capatului 
de tigara aruncat. Asistasem pe urma la, intoarcerea tuturor ; convoiuri de trasuri §i taxiuri, 
copii cu glesnele innegrite, femei aramii la fata sub spuma voaletelor; bastoane de excursii 
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cojite, cu varf de fier ; guvernante tinand pe genunchi ulcioare cu chenar romanesc, flori 
de camp vestede, «suveniruri» de bai. Se deschisesera ferestrele; pe grilajuri si pe marginea 
balcoanelor aparusera covoarele scuturate din naftalina. Trotuoarele se populasera iar cu 
multirciea sgomotoasa, odihnita, cu nu stiu ce aer inviorat si exotic. 

Acum ma prindea toamna istovit dupa nopti de insomnie. Trepidatia automobilelor 
pe caldaram imi vibra pe nervi ca pe coarde intinse. Doua saptamani undeva, departe de 
ziduri, mi-ar fi turnat in vinele obosite, o bautura intaritoare. Dar imi era greu sa ma 
desprind. Cevaumilitor, cu neputin^ade marturisit, ma paraliza nemi§cat, ma osandia la'aceasta 
chinuire, trista, fara nici o ingaduiala de evadare. 

Prietenul imi ghici sovaiala din ochi, si intinzandu-mi bricheta aprinsa peste masa, 
surase bucuros, asigurat dinainte de biruinta. Am aprins tigara fara sa-mi dau seama ; dupa 
doua fumuri am svarlit-o. 

Hotarit, trebuia sa-1 ascult, daca nici fumul tigarii nu-1 mai puteam suferi. 

A treia zi, m'am trezit diminea^a nelinistit de atata tacere. Nici strigatul de «Chiob, 
chiop, carbu...» sub geamuri, nici duruitul camioanelor patrunzand in ziduri, nici cioro- 
vaeala chivutelor jos, in strada... O clipa am inchis ochii nedumerit, sa ma desmeticesc. 
Am sarit sa dau drumul soarelui. 

In ograda, Alcxandru in haina de camp, stransa in cingatoare, cu cisme de calarie, 
cu capul gol, supraveghia un randas care ungea cu pacura copitele unei noatene neastam- 
parate. Un curcan cu penele infoiate, dadea roata, puf nind astmatic pe nari, scuturandu«si 
margelele vinete. slujnicuta stransa in brau rosu, ingust, lasa doni^a cu lapte alaturi, 
§i-l alunga cu piciorul gol: 

— Ptiu, arza-te-ar focu!., 

Prietenul se intoarse. Ma vazu in pervazul ferestrei. Ma amenin^a cu degetul: 

— Tarziu, lenesule, tarziu ! 
Apoi, catre fata: 

— Profiro, da-i repede cu cafeaua. 
Cafeaua am luat-o in cerdacul de sus. 

— Ei, cum ai dormit? Ce visuri ? ma intreba, intinzand untul pe felia de paine de secara 
si presarand praful fin de sare deasupra. 

Dormisem neintors. De visuri? 

— Ciudat ! spusei, dand drumul una, cate una bucatilor de zahar, si privind boabele de 
aier ridicate la suprafata cafelei. Ciudat. S'ar parea ca nu mai am nici o fantezie de cheltuit 
in visuri. Am ramas cu acele de copil. Tu n'ai visatca sbori? Intinzi bratele §i plutesti ima- 
terial peste varfuri de biserici, peste paduri care raman in urma. La picioarele tale se in- 
tinde pamantul ca o harta, cu vine albastrii de ape, cu fasiile inguste ale ogoarelor, cu ser- 
pantina soselelor albe. Jisepare calatoria cea mai incantatoare si totus cea mai fireasca. * * 
Pe urma alt vis: se ridica in fata un munte drept, trebuie sa-1 urci, t^-e teama, stii ca n'ai 
sa poti pana la sfar§it, nu vezi nici o poteca, §i ceva te sileste; n'ai nici o putinta de scapare^ 
te acati de pietre, inima se sbate sa \i se rupa in piept, ai ajuns la jumatate, o lespede se des- 
prinde sub mana, te rostogole§te, ai vrut sa strigi si n'a rasunat nici un tipat, si jos stii ca ai 
sa mori, si caderea dureaza, dureaza. . . Te trezesti gemand, cu mainile incle§tate in perna. . . 

Prietenul surase, desvelindu-si toata dantura, puternica si alba, care-i lumina fata ara- 
mie. El nu visa nimic. Era intotdeauna prea obosit ca sapoata visa. Dormia cu pumnii stransi,. 
se trezia pe aceeas parte. 

— Dar ceeace e minunat, continuai, e ca indata ce ai inchis ochii, te a§teapta personagii 
care apar numai in vis ; cu care devii oarecum cunostiinta veche. Nu le-ai vazut niciodata 
aevea. Nici nu exista in carne si oase. Dar apar in somn, iau parte la evenimente, dispar 
o bucata de vreme, apar iaras ; si prin vis iti aduci aminte ca le cunosti din alt vis. S'ar 
parea ca o alta lume, magica, afara de cea tangibita, isi toarce un fir al ei, paralel, cu o lo- 
gica a ei, nelogica numai aparent. Asa apare m visurile mele un personagiu providential. El 
ma salveaza din cele mai grozave primejdii ; imi intinde mana cand lunec intr'o prapastie r 
se arunca innot sa ma scoata dela innec. E un domn cu haine cenusii ; un batran cu mus- 
tatile carunte, tunse scurt, cu o figura foarte trista si obosita, cu o cravata ingusta si 
neagra, stransa pe un guler tare, din care se vede varful de metal al butonului. E 
intovarasit totdeauna de un catel cafeniu cu picioarele scurte si rasucite in afara, ca. 
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labele de crocodil ; un basset cu botul ascufit si cu urechile pleostite. Asi §ti sa spun si 
cum il cheairui: Soliman. Are o pat& alba pe piept, ochii rosn fara gene, si zgarda caramizie 
cu catarami nichelata. Din visurile de copil, de cand au aparut intai, nu s'au schimbat nici- 
odata, n'au imbatranit ; imi par tot asa de familiari ca oamenii intalni^i in viea^a cea ade- 
varata. In vremea examenelor, cand aveain somnul chinuit de grija lectiilor neinva^ate si 
de spaima profesorilor aspri, omul acela din vis, aparea sa ma elibereze de cele mai 
absurde si innabusitoare peripetii. Era toata comisiunea adunata in sala de examen, in jurul 
catedrei. Stateam cu creta in mana, la tabla, cu tot sangele alungat din vine, cu respira^ia 
t&iata, cu mintea golita de tot ce buchirisisem o luna in car^i. — «Cum se numeste lacul eel 
mai insemnat din Africa Centrala?» Ridicam ochii la harta muta din fa^a. II vedeam; pata 
albastra intre omizi>le cafenii infat;i§and mun#i. Imi aduceam aminte ca seara il stiusem cu 
siguran^a, ca deacolo pornesc izvoarele Nilului, ca are un nume feminin. Dar intuneric de- 
savarsjt mi se facea in gand sj nu puteam scoate nici o vorba. Presedintele suradea rautacios, 
insemna ceva cu creionul, se intorcea s a sopteasca la urechea colegului din stanga. — «Cine 
s'a urcat pe tronul Frantei dupa Hugo Capet ?» — «Intr'o piramida care devine con, apo- 
tema piramidei devine generatricea conului, a^adar, cu ce este egala suprafa^a laterala a unui 
con ?» Mi se parea un graiu din alta- planeta. Scapam creta din mana, mototoleam buretele 
umed. In toata clasa era p tacere de moarte §i nimeni n'avea curaj sa mi§te. Cei trei imi fa- 
ceau semn sa plec, ca unui osandit care nu mai are de unde astepta grazier ea. §i atunci se 
deschidea u§a §i aparea domnul batran cu ca^elul. Saluta si mergea' direct la pre§edinte, 
punea palaria pe aripa catedrei: — «Domnule Presedinte, pe acest elev il iau pe raspun- 
derea mea ! §tie materia admirabil ! L-a^i intimidat» Presedintele i§i stergea ochelarii cu ba- 
tista, se inclina pe scaun §i raspundea politicos — «Atunci se schimba chestia , . . Uite elevul 
Teodorescu Ion; bine la Geografie; bine lalstorie; bine la Matematici!» Domnul saluta, 
se intorcea si spunea foarte linistit : — «Deacuma haidem, Soliman ! La revedere elevul Teo- 
dorescu Ion §i vezi, vindeca-te de timiditate!» Ma trezeam fericit, ca §i cum as fi scapat 
de o primejdie reala, ca §i cum visul rezolva toate spaimele mele copilaresti. Altadata, . . 
Dar prietenul nu mai asculta. Ochii lui ageri de stapan prinsesera de veste o turburare 
nepermisa in randueala gospodariei. Se ridica §i £ipa din capul cerdacului : 

— Costache! Vezi c'a scapat vitelul Sambotinei ! 

Vitelul, cu picioarele dinainte proptite, sugea de zor, si Sambotina, o vaca de Svi^era, 
cu pete mari socolatii, intorcea capul cu ochii umezi, cu botul negru §i ud ; se trudea sa-si 
mangae cu limba odrasla. Argatul se repezi, smulse vitelul, il trase de urechi, il fugari la 
ocol. Sambotina mugi in urma. 

— Ma ier^i, se scuza Alexandru, intorcandu-se la loc si intinzandu-^i din nou §ervetul 
pe genunchi. Daca nu-i ^ii din scurt, toate merg anapoda. . . Ziceai adineaori. . . 

Nu-mi mai venia sa urmez. Prietenul se dovedia prea neatent ascultator. Pe urma, ce-1 
putea interesa talmacirea visurilor: indeletnicire de babe si de zodieri? Cateva minute nu 
se mai auzi decat clinchetul linguritelor in cesti, galgaitul sfar^ului turnat din filtrul de por- 
felan. Ma surprindeam umpland a doua oara cea§ca, turnand cu pofta fri§ca spumoasd dea- 
supra. 

Prietenul ma urmari pe sub sprancene, incantat de pofta asta salbateca. 
• — Ara£i mai bine astazi , . . Intr'o saptamana ... 

Apoi, dupa o pauza lunga, cu glasul mai meet: 

— Mai joci? 

Am plecat capul, sim^ind sangele cum imi navaleste in obrajL Paream acum foarte 
atent numai la untul galben, cu picaturi de apa, intins pe felia de paine. 

Era intrebarea de care ma temeam mai mult* Ochii in fundul capului, toata dezordinea 
vietfi din ultima vreme, vara petrecuta neclintit in zapu§ala Capitalei ; toate erau pricinuite 
de aceasta patima ce ma tara tot mai afund. Eram impovarat de datorii. Fugeam de credi- 
tori. Nu mai aveam gand decat pentru asta. Imi ocoleam prietenii, vorbeam intotdeauna 
preocupat, imi jucau in cap numai partidele dela club, bacaralele de peste noapte, mustrari 
mie insu-mi, pentru o carte jucata gresit, cu o seara inainte. Spre ziua, in lumina livida, 
oglinzile Clubului imi reflectau intre lumanarile cu flacara palpaitoare, in fumul opac, 
o figura descompusa de strigoi, cu ochii sticlosj, cu tamplele asudate §i murdare. Ceva oribil 
§i ireparabil se petrecea in vieata inchtsa deodata tuturor fagaduelilor ; o naruire inceata 
si fara scapare, o impotmolire ce avea sa ma inghita in curand, pentru totdeauna, in mi§u- 
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fteala aceea de declasati si tri$ori, de chibiti §i bufoni, din jurul tripourilor. 

Ingbi^i painea in sila. Laptele imi paru deodata fad, desgustator. Nicaieri mai bine 
ca aici, departe de ora$, unde vieata se desfasoara robust si firesc ; nicaieri nu puteam ma- 
sura mai desnadajduit caderea. 

Poate mana imi tremura a§ezand cutitul pe marginea farfuriei de faiamja, poate ochii 
mi se umezira. 

Prietenul se ridica scuturand faramiturile. Ii parea rau de intrebarea negandita, brutala 
fara. voie. Facu cativa pasi in cerdac. Smulse o frunza rosie, crestata, din vita insirata pe 
sfoara, mu§ca coada, scuipa sucul acriu. Batu toaca cu degetele in grinda de lemn. Se in- 
toarse §i-mi prinse umerii, intr'o pornire frateasca. 

— Haide! Nu face figura asta de immormantare. Te-am intrebat stupid, fiindca dupa 
amiaza mergem la Vladulen?, la Ordeanu care s.i-a pierdut averea in car^i. A fost fara intense. 
«Fireasca asociatie de idei» cum ne spunea bietul Apostol, dascalul nostru de logica. Acum 
sa coborim, sa-ti arat livada,.. 

Dupa amiaza, trecand cu docarul podul Moldovei, Alexandru opri caii la pas, lasa ha- 
turile pe brat sa rasuceasca o tigar& si dupa ce sfarsi, imi arata cu varful cravasei, in dreapta 
soselei, la marginea unui sat, casele lui Ordeanu. O livada revarsata pe-o coasta de deal, 
o vie, casa alba printre copaci, cateva acareturi fara imprejurimi. Coti intr'acolo pe un 
drumeac napadit de ierburi, moale sub roti. 

— Acest Ordeanu, imi lamuri el, dupa ce strivi cu varful cravasei o uriasa musca ce- 
nusje pe crupa calului, acest Ordeanu e, dupa cat §/tiu, eel din urma vlastar'dintr'o foarte 
veche familie. A mai avut o mosie de vreo doua mii de falci, pe langa Roman, doua ran- 
duri de case — adevarate palate — la Iasi. Le-a dat toate in carti, de multa vreme. Acum 
de zece, de doisprezece ani, nu mai joaca. Ii mai ramasese via asta si livada, vestite pe vre- 
muri. Le-a vandut ca sa se mute la Bucuresti. Zilele acestea face inventarul, predarea. Am 
pus ochii pe doi manzoci, cred c'am sa-i cumpar. . . Sunt de rasa, din herghelia lui Pa§canu. 
Dealtfel, e plin de datorii, nu §tiu cu ce-o sa mai ramana dupa ce-o lichida. E o mizerabila 
patima jocul de carti!. . incheie, §i atinse spinarile cailor cu cravasa. 

Rotile sfaraira pe drumul captusjt de verdeata. Treceam printre porumburi coapte, 
gata de cules, cu frunzele galben^e rasucite, cu matasa neagra. Pe masura ce ne apropiam, 
gospodaria isi arata paragina. Casa, alba de departe, descoperia ziduri surite de ploi, cu ten- 
cuiala cazuta, cu tabla acoperisului ruginita, cu ferestrele mici, patrate si negre, aparate de 
gratii groase ca obloanele unei inchisori. Nici o imprejmuire. Doi stalpi de piatra, in mijlocul 
campului, aratau unde a fost odata poarta. Un plop uscat, cu trunchiul cojit, cu betele fara 
frunze, albe, cu cuiburi negre de ciori. Balarii cat statul omului. Priveliste de parasire, de 
saracie, de tristete. Cand am tras inaintea scarilor, nici o usa nu s'a deschis, nici o perdea 
la ferestre nu s'a dat in laturi. 

O fata, in cama§a de canepa, murdara si neincinsa, cu o nuia in mana, lasa un card 
de gaste langa hambarul stramb pe pilots §i Hpai cu picioarele goale, pana langa docar. 

La intrebare, nu raspunse, cu mana dusa prosteste la gura. 

— Te intreb, unde-i boierul? 

Fata scobi cu nuiaua in tarana, si nu lasa dela gura mana innegrita de cojile nucilor. 

— Da-o dracului ! E idioata, frate, se infurie prietenul infigand crava§a in toe §i sarind 
jos. II descoperim noi si fara... Mosule, unde-i domnul de-aici, boierul? 

Un mosneag indoit de §ale, cu o redingota decolorata, cu o palarie odata verde — rama- 
sita dintr'o tinuta de vizitiu odinioara — se apropie tarandu-si cismele sparte. 

— Te 'ntreb... 

— Ha ? nu 'ntaleg, iertati ... 

— Ii surd, n'aude! lamuri fata §i fugi la gastele din troscotul prafuit. 

— Te 'ntreb unde-i boierul? conu Iorgu! tipa Alexandru din toate puteril.e. 

— Aha! boierul. Unde-i boieru?.. 
Mosneagul se scarpina in cap pe sub palarie. 

— Apoi cine §tie unde-i boierul Poate-i incolo, in vie, iertati... 

— Aicea toti-s ramoliti! se vaeta prietenul. Ce casa, frate, ce oameni! 

Trase docarul langa grajd, desprinse singur sj innoda §treangurile, aduse dintr'o iesle 
un brat ^ e ^ n > §i dupa aceea am plecat amandoi in livada §i in vie, in cautarea stapanului. 
Acolo pustiirea era mai jalnica. Via cu goluri mari, napadita de ierburi; vita salbatacita, 
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eu ciorchine uscate, cu vrejurile incalcite. Am mers pana, in fund, ne-am intors pe alta po-* 
teca; nici o suflare. 

Ne-am oprit langa un iezer, pe jumatate uscat. Fusese gradina odata, imprejur. Mai 
ramasesera cateva flori de toamna, dumitrite albe, inca nevestejite de bruma. Cateva tu- 
fi§uri de copacei mici, dintre acei cari cresc in jurul manastirilor, ca ni§te tui pitici, ale caror 
frunze frecate intre degete miros a busuioc §i a smirna, si se numesc deaceea poate, lemnul 
domnului. Trecand am rupt un varf moale de crengu^a sa respir mireasma. Ceva a tipat me- 
talic deasupra capului, s'a departat cu falfaire matasoasa de aripi. Am tresarit amandoi. 
Erau o pereche de pauni. S'au oprit pe acoperisul unui chiosc cu ferestrele sparte, fara usi. 
Acolo paunul §i-a desfoiat evantaiul cozii, minunata podoaba cu ochiuri irizate: verde, al- 
bastru, negru §i auriu. Pasarile acele cu pene de boga^ie somptuoasa §i paradisiaca, faceau 
mai trista saracia §i ruinarea dimprejur. Dintr'un castan se desprinse un fruct cu ghimpi, 
se desghioca la picioarele noastre, lasa sa se rostogoleasca in nisip doua castane gemene, 
cu coaja lustruita. §i uleioasa. 

Roteam ochii nedumeri^i, ne mai stiind incotro sa pornim, cand aparu dupa. un gardut 
de liliac, stapanul acestor triste locuri. Venia cu palaria cenu§ie trasa pe ochi, fara sa gra- 
beasca, cu mainile spanzurate dealungul trupului, ca un om foarte plictisit, care nu-§i gaseste 
de lucru. Cand se apropie, dadu ziua buna cu glasul moale, in sila. II privii cu ochii largiti, 
cu senza^ia unui bolnav care-§i pierde nea§teptat stapanirea judeca^ii. Omul acela, pe acolo, 
asa f l-am mai vazut venind odata. 

Un caine cafeniu isbucni din tufisurile de liliac, latrand har^agos. 

— Sst ! Aici, cuminte, «Solimanh ii striga stapanul, §i ca^elul cu picioarele rasucite 
de crocodil, se apropie dand din coada, prietenos deodata. 

Am strans bra^ul prietenului: 

— Omul din vis ! gangavii. 

Alexandru nu auzi ori nu in^elese. Stranse scuturand mana batranului, apoi se intoarse 
catre mine: 

— Coane Iorgule, sa-ti prezint un vechiu prieten al meu . . . 

Imi intinse mana firesc, cu nepasare, ca unui om intalnit intaia data. 

— Cum, nu ma cunosjri ? ma impingea nebune^te gandul sa adaug. Eu sunt elevul Teo- 
dorescu Ion, care nu §tiam sa raspund cum se numeste lacul eel mai de seama din Africa 
Centrala, cine a fost urmasul lui Hugo Capet, cu ce este egala suprafa^a laterala a unui 
con... Pe mine m'ai salvat din primejdie la examenele din vis si dela catastrofele cele mai 
groaznice petrecute in somn. Eu te-a§ fi recunoscut dintr'o mie! §i pe Soliman il cunosc. 
Uite cum ma prive$te. El par'ca-§i aminteste ceva. ... 

Dar acestea nu le puteam spune §i ma sileam sa pastrez infatis.area cea mai nepasa- 
toare cu putin^a. «De sigur a§a xncepe nebunia !» — imi spuneam, $i imi fu deodata o groaz- 
nica si nestapanita frica de mine insu-mi. «Acum am sa savarsesc ceva extravagant, am sa 
incep a merge in maini sau am sa incep a striga ca am creerul desticla»... Dartoate in jurul 
meu erau ca mai inainte, le vedeam cu aceiasj ochi ; si mustata lui Alexandru, neagra, tunsa 
rotund deasupra buzei si inelul lui cu piatra albastra de pe. deget, cand gesticula, §i glasul 
ii suna acela§, fara nici o schimbare. Cerul de toamna era albastru sji calm deasupra. pa- 
sarese legana pe un varf de creanga. Imi $optii in gand numele copacilor, al plantelor dim- 
prejur; le recuno§team, nu le uitasem ; nimic, nu-mi era turbure in gandire. De ce atunci 
nelinistea si senza^ia de mister? Cum patrunsese omul din vis in viea^a cea adevarata? Si 
cum putea vorbi natural, simplu, despre lucruri obis/nuite? Incercai sa-mi incord toata aten^ia 
la in^elesul cuvintelor, in care ma asteptam sa descopar sensuri tainuite. Dar nu era nimic. 
Fu vorba indata despre masura exacta a hectarelor vandute, despre pre^uri, despre inven- 
tarul gospodariei ce avea sa se desfaca in cele patru vanturi, peste cateva zile. 

— Maine vine Horovit, spuse Iorgu Ordeanu, fac predarea. . . M ? a cam luat repede, 
domnul negustor! Incep sa impachetez lucrurile, cate mi-au mai ramas. Mi-e foarte greu. 
Sunt singur. N'are cine ma ajuta. E un ceas trist, acela cand e§ti nevoit sa pleci din locuri 
pe unde ai copilarit, ca sa f aci loc altui stapan, in camera ta, unde a fost patul tau . . . 

Mi s'a parut ca glasul ii tremura sfarsjnd. Dar prietenul nu lua seama. El era cu gandul 
la afacerile lui. 

— Coane Iorgule, manzocii cei murgi, cred ca, nu i-ai dat. Un pret; bun, a§ oferi sj eu, 
daca ... 
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clipa am sirmjit un usor dispret pentru acest inceput brutal de precupetire. Graba aceea 
de a nu scapa un prilej, mi se paru din partea prietenului, asemanatoare in totul cu lacomia 
ovreiului Horovit; care a doua zi avea sa ia in primire ramasitele acestei ruinate gospodarii. 
As fi dorit poate mai multa delicate^a, in trecerea asta brusca dela triste^ea neimpartasita 
de nimeni, a proprietarului expulzat, la aspre chestiuni de negustorie. Deaceea am renuntat 
sa ascult. M'am dat in laturi, cu mainile la spate, rezemate de un copac, si am ramas privind. 
Nu mai putea fi nici o indoeala: era fara nici o schimbare omul din vis. Figura lui cu 
linii sutyiri si obosite; ochii albastri-stersi sub sprancenele sure; ticul cu care-si smulgea 
vorbind musta^a carunta; cravata ingusta innodata pe gulerul inalt si tare, de unde se 
vedea varful metalic al butonului ; hainele acelea demodate dar periate pana la ultimul fir 
de praf; toate imi erau cunoscute pana la eel mai mic amanunt. Din nou a inceput sa ma 
inspaimante teama nebuniei. 

Catelul cafeniu se aseza inainte, cu capul nemiscat, si ma privi cu ochii lui castanii, 
fara gene, cu o atentie care ma sfredelea. L-am impins la o parte cu piciorul. Fugi cativa 
pasi. La umbra se intinse cu botul pe labe si din nou ma tinti cu privirea neclintita. Era cai- 
nele din vis. II chema si Soliman. Incepura sa-mi vajaie urechile. Am facut cativa pasi. Ma 
usturau palmele apasate in coaja copacului. In piele, ramasesera, urme incrustate din grun- 
zurii scoartei; am frecat mainile sa aduc sangele la loc. 

M'am indreptat catre iezerul cu apa scazuta. In urma mea, prietenul si Iorgu Ordeanu 
rupeau pre^ul cailor ; am socotit de prisos sa fiu martor tocmelilor lor negustoresti. 

Pe poteca cu fire taratoare de portolac printre pietre, paseamintaia oara si totusiaveam 
impresia nelinistita ca pe acolo, asa, am mai mers odata. M'am oprit pe t?arm, langa o punte 
cu scandurile putrede. broasca neclintita, verde cu ochii de sticla audi, sta aca^ata cu 
labele minuscule de nivelul apei, nemi§cata, ca un gimnast pe un trapez nevazut. Asa, ca 
acum, ma privisem odata in apa aceea, cu vegetatia solzoasa si verzuiedeasupra, din care 
se desf aceau ici colo numai ochiuri transpa^ente. Imi aduceam aminte halucinant , . . Acolo 
am stat, langa stalpul cu un capat de franghie rupt, unde e un tufis de minta. De sub picioa- 
rele mele a svacnit o salamandra cu trupul negru si galben, cu coada la^ita intr'o cr^easta 
subtire ca a reptilelor fantastice gravate in cardie de basme; am tresarit, am alunecat, am 
scos un strigat; din capatul aleii acesteia a venit fugind domnul batran, cu cainele caieniu; 
mi-a intins mana, m'a scos suroind de apa, plin de liane. Catelul s'a gudurat in jurul meu, 
mirosindu-ma cu botul lui lung... M'am trezit atunci cu din^ii clan^anind, , . 

Ce bine mi se lamurea visul, ca si cum m'as fi desmeticit acum din el ! Imi aduceam 
aminte si de diminea^a aceea, cand m'am desteptat cu spaima svacnindu^mi inca inima de 
copil... Rosteam rugaciunea in genunchi, pe patul cu asternutul nestrans. Repetam dupa 
vorbele mamei, fiecare fraza, dar gandul mi-era in alta parte; vedeam, pe geam, cum aducea 
Catinca, bucatareasa, o farfurie cu tragi dela pivnita §i doua sticle de sifon verzi. — «Unde 
te uit;i?» ma mustra mama. §i atunci am inceput sa spun repede, ca sa sfarsesc: «-. . .si nu 
ne duce pre noi in ispita, ci ne isbave§te de eel rau — Amin. . .» 

Cand am terminat, cum am ridicat ochii la icoanacu Sfantul Gheorgheinzalelelui imple- 
tite, impungand cu sulita balaurul ; mi-a rasarit in minte salamandra din vis, spaima inne- 
cului, si am inceput sa plang incet, cu fruntea rezemata de scrinul de nuc, care mirosea a 
vapsea si a ceara. — «Ce sunt prostiile astea ?» intrebase mama bland, cercetandu-ma cu 
ochi miraj;i. Am povestit intamplarea din somn, domnul cu catelul cateniu; Soliman. Mama 
mi-a netezit parul cu inele incarliontate. — «Esti mare de acuma, nu trebuie sa te sperii de 
prostii !» Apoi am sarit, uitand repede tot, cu ttsurim;a aceea fericita a copiilor, de a trece 
dela plans la bucurie. Auziam dincolo, in sofragerie, sunetul farfuriilor, stiam ca ma asteapta 
portia de fragi cu smantana, paharul de sifon cu sirop de smeura, care in^eapa narile ca o 
suta de varfuri de ac. 

Acestea mi le aminteam, §i recunosteam iezerul cu apa verzuie, si imi era cunoscuta 
poteca cu frunze de portolac tarator; iar domnul acela din visul copilariei, din toate visurile, 
era Iorgu Ordeanu; si catelul cu ochii cafenii, fara gene si cu zgarda cu catarama de nichel, 
era Soliman; erau to^i aici, aevea, in viea^a cea adevarata. 

Mi se parea ca in soarele palid de toamna, pe malul ierbps, se departa un copil in ca- 
potul lung de noapte, cu picioarele goale, cu parul incarliontat,* aramiu; un copil care se 
temea de salamandre, astepta farfuria de fragi, plangea cu capul rezemat de scrinul cu miros 
de vapsea si ceara; si nimic nu putea fi intre copilul acela cu ochii limpezi si cu sufletul vir- 
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ginal, si intre strigoiul din mine, veghind langa masa verde, cu degetele uscate de praful 
de creta, §i tabacite de tutun, in fumul si in sudoarea cluburilor. §i soarele toamnei cobora 
tot mai palid, §i tot mai nedeslusita §i aeriana se departa topindu-se fantoma copilului in 
capotul alb, printre copacii cu frunzele vestede. 
Mi-am scos palaria sa racoresc fruntea. 

— Prostii ! Toate sunt fleacuri ; anemie, oboseala ! . . imi silabiseam apasat sa-mi alung 
gandurile. 

M'am aplecat sa culeg o piatra, am aruncat-o in broasca neclintitapeluciulapei. Broasca 
s'a cufundat, §i-a scos capul alaturi, in matreata vegetala a apei, cu ochii cercuiti de inele 
aurii. 

Cand m'amintors, ,Soliman era la spatele meu, cu botul intlns pe labe, $intindu-ma 
cu ochii lui cafenii, fara gene. 

— Mergem de-acum! imi striga Alexandru, facandu-mi semn cu mana. Numai sa mai 
vedem inca odata' manzocii . . . 

In grajd, caii intoarsera dela iesle, privirea umeda, catre noi. Erau cu parul scurt, lu^ 
cios, neted, pe trupurile musculoase si tinere. Rontaiau fanul apropiindu-si boturile, ca si 
cum §i-ar fi soptit ceva prietenos. Alexandru ii netezi cu dragoste pe crupa pietroasa. 

— Aista-i Murgu, aista, cu stea alba infrunte, Zarif! lamuri Iorgu Ordeanu. 

— Maine dimineata trimit omul sa-i ia. Imi dai si capestrele, spuse Alexandru, ple- 
c&ndu-se inca odata sa pipae picioarele sub^iri si nervoase. 

— Inainte de a pleca, n'o sa refuzaft o cafeluta, . . 

Am sorbit cafeaua, servita in cesti desperechiate si fara toarta, pe o tava, mancata de 
rugina, in cancelaria cu condici si registre ravasite, pe o masa. de scanduri geluite, fara vapsea, 
cu stropituri de cerneala violeta. Am deschis, fara sa-mi dau seama, o carte cu scoar^ele de 
piele, pe care erau urmele rotunde ale unui pahar cu lapte. Era o edi^ie rara, de Amsterdam, 
din «Contes de la Reine de Navarre», cu gravuri si initiate de arta, cum se tipareau numai 
odinioara. Am rasfoit indata cu lacomie filele de hartie matasoasa, cu istorisirile sensuale 
si gratioase ale reginei Margareta. Intre doua paginiluneca un firdetrifoiucu patru foi, presat 
de cine stie cand, pus acolo de cine stie ce mana. Frunzele mici, subtiri, uimitor de verzi 
si intacte, aminteau degete fine defemeie, careau intarziat visatoare pefoile cartii, degete ce 
nu mai sunt. Am asezat la loc firul de planta fragila, intarziindu-mi ochii pe inceputul ca- 
pitolului insemnat de necunoscuta cetitoare: «. . .Dans la cour du roi et reine de Castille 
desquels les noms dits ne seront, y avait un gentilhomme si parfait en beaut6 et bonne con- 
dition. . .» Asta imi desmormanta o pasiune pierduta acuma, pentru lucruri rare si de pret, 
inainte de a ma ingropa in fumul tripourilor. Era ca un parfum vechiu si pierdut, ca un re- 
gret fara putere de intoarcere. . . 

— Sunt din biblioteca lui bunicu-meu, a lui Iordache Ordeanu . . . Era un amator cu- 
noscut de to$i anticarii din Europa, explica stapanul car^ii, punand alaturi, pe tablaua ru- 
ginita, sticla de rom cu gatul stirb. 

La intoarcere, soarele apunea in fata, intr'o naruire de nori viorii, ca o prabusire uriasa 
de forturi ceresti. Dinspre apa sufla vant rece, tomnatic, fasaind in porumburile uscate. 
Trapul cailor crestea, intent de racoare si de amurg. 

— Strasnici manzocii lui Ordeanu ! Am sa scot o pereche de cai din ei . . . 

N'am raspuns. Incantarea asta imi parea vulgara. Preocuparile prietenului erau din 
cele mai comune: cai, vi^ei, stoguri de fan. 

Tarziu, n'am putut rabda cuvintele care ma rodeau. 

— Alexandre, mi se intampla ceva foarte ciudat... Iorgu Ordeanu... 

— Ei? 

— Iorgu Ordeanu, inchipue-ti, e omul acela din vis, despre care-^i vorbeam. . . 
Prietenul lasa ftgara din gura, se intoarse pe jumatate §i ma privi lung, cu aten^ie. Dupa 

o vreme, cu o usoara, si miloasa ingrijorare: 

— Ar trebui sa stai mai mult aici. Ai nevoie de lini§te. . . 

Asta voia sa zica, intr*unfel mai ocolit, ca aveam nevoie de cautare serioasa. Am so- 
cotit de prisos vorbele. Drumul pana acasa 1-am facut in tacere, indeparta^i deodata unul 
de altul. 

Dupa trei zile, au pornit ploile. Marunte, monotone, cu neguri intristand lumina, 

A inceput sa ma apese linistea din casa goala. Prietenul alerga pe campuri, calare, dupa 
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treburile lui, se intorcea numai la vremea mesei, arunca pelerina uda, imi povestea indelung 
afaceri si planuri care nu ma puteau interesa. Incepea sa caste, il dobora somnul de vreme. 
Ramaneam singur, ascultand pana tarziu ploaia, vantul, sbatandu-se in feresti. Ma rasuceam 
in asternut. Intorceam pernele pe o parte si pe alta, cautandu-mi un culcus bun. Aprindeam 
si stingeam lumina. Cautasem ceva de cetit, sa-mialung uritul. Inbiuroun'amgasit decat carti 
de gospodarie: Cultura plantelor furagere, Noul tratat de sericicultura, Almanahul pluga- 
rului, Catalog de seminti pe anul 1923. M'am gandit la edi^iile rare din biblioteca lui lor- 
dache Ordeanu, la povestirile galante ale reginei Margareta. Am trimis un argat, calare, 
cu un bilet la Vladuleni. S J a intors fara nimic. Iorgu Ordeanu plecase. Casa era inchisa. 
Slugile schimbate. Stapanul eel nou, Horovil?, vestise ca la primavara are sa darame tot, 
pana la temelie, sa ridice acareturi noui. 

Ma innabuseau ceasurile fara sfarsit. Toata noutatea acestei vieti care ma fermecase 
la inceput, se prefacu intr'o nemarginita plictiseala. Imi surprindeam ganduri josnice; dis- 
pre^uind simplitatea multumita de sine, a prietenului ce-mi dadea ospitalitatea. II priviam 
cu mila cum urea scarile tropaind, cu cismele incarcate de noroiul dela grajd. Pentru cine 
muncea de cu noapte? pentru ceaduna? Sinu;iam ca rasul, vorbele, imi sunau fals, in sila ; 
imi era rusine de ipocrizia asta descoperita de mine. Trebuia sa plec . . . 

Seara, din cerdac, vedeam tree and in ploaie, in vale, peste podul de fier, expresurile cu 
vagoanele iluminate, Goneau catre oras, catre forfota omeneasca; catre barurile si cafene- 
lele cu lumini crude de becuri electrice si acetilen, catre strazile larmuitoare, catre vieata 
trepidanta §i ucigasa de care nu ma mai puteam lipsi. Priviam din capatul cerdacului, printre 
vi^ele cu frunzele cazute, pana se stingea cea din urma lumina ro^ie, din spatele ultimului 
vagon. Tacerea imi auia in urechL Auziam soarecii fugarindu-se in pod, carii sfredelind grinzile. 

Intr'o dimineata, Alexandru a in^eles, a pus caiiladocar, m'aintqvarasit pana la gara. 
Ploua marunt ; campurile negre erau innabusite in pacla. Din araturile ude se inal^au 
aburi. Casele singuratice, la margine de sosea, apareau tacute §i triste in bura. Manzocii lui 
Iorgu Ordeanu, cu cozile scurte si cu coamele tunse, se intindeau la drum in trap ropotit 
§i caden^at ; mi se pareau tqtu§ ca inainteaza desnadajduit de incet. Ne-am despartit in tacere, 
nemultumiti. Toate gandurile bune ale prietenului dadusera, gres. Ma simtiam vinovat. Nu 
gasisem un cuvant bun, cald, de multumire. In vagon am dormit dus, intaia oar a dupa 
atatea zile. 

(Sfarsitul in numarul viitor). 




BCU Cluj 



INTR'UN PARC A PLOUAT 



DE 



A. POP MARJIAN 



•A pasari cenuisii, uisoare, 
In sboruri grabite, mari, se desfac . 
Frun^ele de umbra cazute inainte de toamna in lac, 
Frun^ele tacute, as spune visate, 
Peste dealul coroanelor de plopi fo^nitori 
Tot mai stravezii frun2;ele se pierd in nori* 



Mai rade paji^tea de romanite, ca o femeie alba tolanita 

Vantul sa-i sbiceasca varful sanilor, 

Ritmic se leagana cingatoarea ei de cicoare, 

Iar arini, cu trup de argint 

Tore in vantul cald suspine de matase 

Pentru somn de greer, 

Pentru visele luminoase* 



Acum apa, oglinda incretita de amintirea vantului 

Rasfrange un §irag 

De plopi adanci cu trunchiuri in zig-zag* 

!Si au ie§it doua broscute sa priveasca ultima data soarele 

Pe doua insule verd de nufar, 

De unde se. privesc pe furi§ intre ele ... 

$i poate ca se iubesc, si poate ca sufar . . . 
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BUNATATE TOAMNA 



DE 



LUCIAN BLA.GA 



JT OMI suferind de galbinare ne iasa in drum, — 

o minune e cateodata boala* 

Patrunse de duh 

fetele-§i lungesc ceara, 

dar nimeni nu'mai cauta vindecare* 

Toamna surazi mgaduitor pe toate cararile* 

Toamna toti oamenii 'neap laolalta* 

Iar noi cei altadat' atat de rai 

z%\ suntem buni — par'ca am trece fara viata 

prin aurore subpamante§ti> 

Portile pamantului s'au deschis* 
Dati-va mainile pentru sfarisit: 
Ingeri au cantat toata noaptea, 
prin paduri au cantat toata noaptea 
ca bunatatea e moarte. 
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C R O N I C I 




IDEI t OAMENI &FAPTE 

strAinii despre noi 



LjAND o re vista foarte populara franceza «Les 
Arinales», s'a hotarit sa inchine cate un numar 
«natiunilor amice» si cand a venit si rltndul Ro- 
maniei, ne-am bucurat si noi de onoarea catorva 
fotografii si a catorva articole, semnate de pre- 
sedintele Senatului francez Doumergue, de pri- 
marul Lionului, Herriot, care ne cunoaste atat 
cat ne poate cunoaste un drumet in treacat, de 
Robert de Flers, Abel Hermant, Adolphe Brisson. 
Articolele prietenilor acestora erau binevoitoare 
excesiv. Cu fotografiile am avut mai pu^in noroc ; 
palatul regal n'are dupa cat stim nimic prea mo- 
numental, nici romanesc, nici altfel ; palatul de 
Justice aduce numai bine cuo cazarma, pia^a Sf. 
Gheorghe cu lupoaica ei nu e nici eel mai pitoresc 
nici eel mai estetic colt al Bucurestilor ; iar d. 
Victor Antonescu nu e, speram, nici eel mai re- 
prezentativ om din tara romaneasca, si nici eel 
mai frurnos barbat dintre Dunare si Nistru ca sa 
fie expus strainata/fii ca mostra de daco-roman. 
Chiar taranca de pe coperta revistei, era o repro- 
ducer fotografica dupa o carte postala, dintre 
acele pe cari plutonierii in vilegiatura le trimit 
iubitelor cu stitiuri din d. Victor Eftimiu. 

Ar fi stat mai bine in locul fotografiei o repro- 
ducer dupa o taranca ori un cioban de Grigo- 
rescu ; in locul pozei d-lui Victor Antonescu 'fi- 
gura unui savant, ori artist, ori scriitor roman ; 
in locul Spitalului «Costachi Negri» din Iasi, Trei 
Erarhi, sau Curtea de Arges, sau un col$ racoros 
cu varfuri de brazi din Sinaia, sau o pluta pe Bis- 
trita, sau defileul Oltului, sau atatea privelisti al- 
tele, mai romanesti, decat piata unde sta asezat 
pe soclu de marmura stropita de rotile birjelori« 
daful maicei Roma cea batrana. 

Dar nu s'a gasit acolo, pe langa fotografia 
doamnei Caribolo, loc nici pentru zece randuri 
sense despre arta populara romaneasca, pe care 
totus un savant francez si om de gust, Henri 
Focillon o gasea acum un an mcantatoare ; nici 
pentru cateva note despre pictura, literatura, mu- 
zica, oamenii nostri de stiinta. Ba, gresesc! Pen- 
tru a repara uitarea, dupa doua luni, intr'un nu- 
mar dela sfar^itul lui Octomvrie, revista pari- 
ziana ne-a adus si un articol semnat de un indigen, 
d. Cincinat Pavelescu, unde se vorbeste despre 



meritele d-lui Duca, — «le diplomate brillant qui 
a Lausanne, et dernierement encore dans Ten- 
trevue de Sinaia, a su nous donner la mesure de 
son habilete et de son talent». Tot in acel numar, 
contributie a literaturii romanesti, ni se ofera §i 
un sonet de poeta romllna foarte cunoscuta fara 
indoiala, si foarte talentuoasa, si foarte repre- 
zentativa, D-ra Valentine de Wolmar, Nu vrem 
sa atingem o femeie nici cu o floricica de stil, 
deaceea ne abtinem a pretui «son beau chant 
d'amour emouvant et sincere)), Ne ingaduim doar 
a face marturisirea brutala, ca desi urmarim dea- 
proape toate .publica^iile romanesti dela Husi pana 
la Oradia-Mare si dela Cetatea Alba pina la Ca- 
lafat, n'am intalnit nicaieri si niciodata o litera- 
toare romana cu acest nume, pronume sau pseu- 
donume. 

Aiurea, ni se pare ca avem mai mult noroc. 
Acum un an, revista ungureasca Tuz din Viena, 
publica aproape in fiecare numar traduceri din 
scriitorii romani . Acelas lucru se intampla si 
acuma cu Prager Presse. Revista italiana «I1 Con- 
cilio», a tradus de cateva ori din Regina Maria 
Sadoveanu, Arghezi. In editura aceleiasi reviste, 
de catre directorul ei G. F. Cechini si compatriotul 
Marcu, a fost talmacit in italieneste un intreg vo- 
lum de Sadoveanu, despre care vom vorbi in alta 
parte. Acum primim un numar al revistei ita- 
liene din Fiume, DELTA, inchinat in intregime 
literature! romanesti. Un studiu de Volfango 
Giusti lamure§te insemnatatea si frumusetele li- 
teraturii noastre populare,documentat cu nume- 
roase citatii din doinele, din baladele, din legen- 
dele, din cantecele haiducesti, din horele noastre 
§i din cantecele de leagan. Nu sunt simple apre- 
cieri la intamplare, ci pareri intemeiate pe o cu- 
noastere de aproape a sufletului de care e stra- 
batuta aceasta literatura legata de cimp, de pa- 
dure, de paraiele noastre, de truda cea de toate 
zilele si de dorul care pluteste ca o cintare melan- 
colicade bucium, latarla sus, cand scapata soarele 
dupa munti. In cateva pagini sunt traduse «Legende 
de despre maica Domnului», din Bucovinasi din Ba- 
nat, dupa editia lui Marian din 904. Din «Materia- 
lul folkloristic» al lui Tocilescu se dau cateva 
zeci de proverbe, insemnari de medicina populara. 
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Despre literaturaromaneascade astazi, totd.Vol- 
fango Giusti scrie insemnari juste, gasind ca asa 
cum se afla, la mcrucisarea a doua lumi — slava 
si latina — e predestinata sa infati§eze intr'un vii- 
tor apropiat, sinteza de gandire si de nazuinti a 
acestor doua culturi atat de deosebite. Autorul 
arata insemnatatea operii lui Eminescu, Cosbuc, 
Zamfirescu, Caragiale, Iorga, Sadoveanu, Bra- 
tescu-Voinesti, Iosif, Anghel, Goga, Agarbiceanu, 
Rebreanu. Evolutia prozei si a poeziei romanesti 
din ultimii cincisprezece ani, e urmarita astfel de 
un ochiu care tie cunoaste bine si de aproape ; se 
amintesc numele lui Arghezi, Minulescu, Bacovia, 
Crainic, Demostene Botez, Ion Pillat, Blaga, 
Adrian Maniu, Jean" Bart, Cazaban, pana la eel 



mai tanar si mai fraged: Ionel Teodoreanu. Nici 
rostul revistelor nu este uitat. Numarul cuprinde 
^inumeroase traduceri din Demostene Botez, Nichi- 
for Crainic, Lucian Blaga, Cezar Petrescu; inso- 
tite de scurte note critice lamurind locul fiecaruia 
in scrisul romanesc de dupa rasboiu. Nu sunt in- 
semnari seci. Autorul nu <<s'a informat» numai, ci 
a patruns in sufletul lectunlor. Deaceea vorbeste 
despre poeti cu pitoresc §i dragoste. O pilda: — 
«Demostene Botez potrebbe chiamarsi il poeta del 
tragico quotidiano, espresso in note dolorose, 
come il suono della tromba durante la sepoltura 
di un soldato, in un pomeriggio di primavera, di 
cui parla in un suo poema...». 



SCHIEBERII UMANITARISMULUI 



VjUM era si firesc, tendintele pacifiste de dupa 
rasboiu au capatat o forma mai precisa sub con- 
deiele catorva scriitori germani si francezi cari, 
In publicatii europene ca «Neue Rundschau)), «Nou- 
velle revue francaise», «Revue de Geneve» si «Eu- 
rope» si-au trimis unii catre altii strigatele des- 
nadajduite de impacare si de infratire. S^a zis: 
problema Rmului e problema Europei si deaceea 
vedenia pacii continentale pluteste ca mitica Lo- 
reley, pe valurile fluviului legendar. Utopie inca, 
idea Statelor unite ale Europei,- — Paneuropa, 
cum ii zice tanarul filozof Coudenhove-Kalergi, 
Suprastatul european, cum ii zice romancierul 
Heinrich Mann, — va avea poate darul sa ve- 
steasca odata. si odata ■ — Erda tasnita din marun- 
taiele pamintului ■ — amurgul ' zeilor imperiali^ti 
cari s'au luptat pana. la sleire pentru aurul Ri- 
nului. Nu odata. poetii au fost profeti. Deaceea 
oridecateori spirite distinse din stanga §i din 
dreapta fluviului fatal isi schimba apeluule cu- 
tremurate de durere jsi de sperante, ele trezesc 
ecouri calde in sufletele noastre. Acesti scriitori, 
fie Romain Rolland ori Andre Gide, fie Heinrich 
Mann ori Rene Schickele, isi smulg strigatele din 
durerile si din sperantele ce'lor doua mari popoare 
ale lor. Arta §i credinta incovoaie adesea arcuri 
de curcubeu dintr'o parte spre cealalta. 

Dar alaturi de categoria acestor luptatori ilu- 
minati, foie§te o liota. de galagio§i mediocri pe 
cari i-am numi clantaii umanitarismului, daca, 
n'ar fi, mai exact, «Schieber»-u literari ai acestor 
nobile dispozitii pacifice, inca timide, ale popoa- 
relor. Ei sunt raspanditi pretutindeni, samsari in- 



ternationali, si se provoaca reciproc in anchete 
«europene», trimitandu-§i la rastimpuri, «cuge- 
tarile» umanitariste trambitate cu alaiu. Fie ca 
ancheta se face la Paris, la Viena, la Bratislava sau 
la Bucuresti, aceleasi nume apar in toate, acela§ 
vag si le§inat idealism umanitar se vantura, aceeas 
Hpsa de idei caracterizeaza. ve?nicul lor raspuns. 
Cine a urmarit aceasta serie de asa zise anchete 
Internationale, ce se muta, ca circurile celebre, 
din tara in tara, le reduce foarte u§or la aceeas 
asociatie de coreligionari mediocri. Nu sunt nu- 
merosi. Se pot numara pe degete. Sunt insa gu- 
ralivi §i foarte saritori sa se recomande unii pe 
altii, fata de popoarele printre care traesc, — genii 
literare §i filozofice. Umanitarismul acesta, la 
urmaurmelor, renteaza. Barbusii Frantei, Zweigii 
Austriei, §i, dupa dan§ii, Relgi§ii Romaniei isbu- 
tesc sa devina, oricum, «glorii europene», «oameni 
europeni»: recomandandu-se, laudandu-se, tra- 
ducandu-se, repetandu-si la infinit articola§ul de 
maruntisuri Internationale. E o categorie literara 
ce corespunde, in ordine economica, imbogati- 
tilor de dupa rasboiu. lata de ce i-am numit 
Schieberii umanitarismului. Prilejul neplacut 
sa-i amintim aici ni-1 da o revista a lor de curand 
aparuta in Bucuresti, al carei numar prim apare, 
fire^te, cu «ancheta» de ligoaie. Ancheta se in- 
cepe astfel: «Se mai poate vorbi azi de suprematia 
culturala a Europei ?» — ca si cum aceasta su- 
prematie culturala ar fi trecut in mainile nobile 
ale Africei. Revista se chiama «Omul liber» iar 
cugetatorii cari pun asa de grave probleme in- 
ternationale sunt d-nii Delafras si Ion Pas. 



PREMIILE LITERARE 



OE intampla ceva ciudat. Ministerul Artelor, 
amintindu-si ca nu e numai al Operetelor, Operii 
si Teatrelor, si-a oprit o clipa ochii si la literatura. 
Dintr'o ramasita. de budget scapata prin cine stie 
ce minune neatinsa de d-nii Leonard ori Fotino, s'au 
rupt cincizeci de mii de lei cari au fost distribuiti 
premii la noua scriitori. Inta\mplarea a iscat o 
adevarata furtuna. Cele din urma maraieli se mai 
aud si acutn inca la periferia literaturii. Fara nici 
o indoiala ca nu ne putem ing^dui a judeca obiec- 
tiv daca alegerea a fost ori nu chibzuita. Dintre 
cei noua. scriitori premiati, opt — in afara de d. 
Al. Stamatiade, —sunt colaboratori ai «Gandirei»; 



§i din ace§ti opt — sase, in afara de d-na Claudia 
Milian §i Ion Buzdugan, — sunt colaboratori sta- 
tornici. In aceste conditii obiectivitatea ar in- 
semna ipocrizie curata. 

Discutia acestor premii desbatuta in diferite 
gazete, nici nu s'a pus de altfel asupra alegerilor, 
ci asupra chipului in care cartile sau autorii, au 
fost onorati cu distinctia ce le ingaduie sa infa- 
sure volumul cu o banda cu inscriptii ispititoare 
pentru cetitor. Asupra alegerilor discutia a ramas 
numai in cafenea. Acolo fire^te fiecare s'a simtit 
ofensat. Se ?tie ca. fiecare cetacean care a tiparit 
o carte are drept la eel pu^in un premiu. Unul are 
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farnilie numeroasa. Altul nu si-a inoit de trei ani 
gulerul la palton. Al treilea are nevoie de teaca 
manusilor de piele, pentru a se desvata sa-§i roada 
unghiile trei ceasuri pe zi inaintea cestei de sfart 
golita, §i toata, lumea stie ca manusile de piele 
s'au scumpit in ultima vreme din cale afara. Deci 
singura solutie pentru ca cei trei sute de scriitori 
inscri^i in S. S. R. sa fie multumiti, ar fi fost o 
distribute generala de premii. Sa nu fi scapat 
unul. Ar fi venit exact de fiecare cap de scriitor 
166 lei 66 bani si ar fi ramas un rest de 2 lei in- 
divizibil, care s'ar fi distribuit prin tragere la sorti. 

Din randurile scrise cu acest prilej, ni se par 
insa intemeiate observatiile d-lor Liviu Rebeanu 
si Dem. Teodorescu. Fara cunoasterea unei co- 
misiuni de decernare si fara un raport care sa. le- 
gitimeze alegerea ; premiile a§a cum au fost im- 
partite, in ultima ora, i§i pierd din autoritate. 
Au infatisarea unor danii. §i nu ne indoim nici o 
clipa ca d. Banu nu s'a gandit sa aduca scriitorilor 
aceasta ofensa. Mai ales cand pentru asemenea 
daruri, exista la ministerul Artelor si la atatea 
alte ministere, o portita discreta, la care au batut 
nu odata, multi dintre cei ce tocmai cu mai multa 
indarjire s'au indignat trantind cu pumnul sa 
zangane farfuria cu masline, la tuica dela ora 12, 
la Capsa. 

Pentru viitor, un comitet in care si Societatea 
Scriitorilor sa trimita doi delegati, e de neapa- 
rata nevoie. §1 poate mai este inca nevoie ca 
aceste premii sa se imparta intregi, fiindca 
farimit;area lor inseamna discreditarea lor. Acum 
vreo douazeci de ani, Faguet, vorbind despre 



premiile Academice, marturisea ca alegerea e 
anevoioasa fiindca premiile sunt prea multe. 
Intr'un an apare o carte ori doua, ce pot fi cu 
usurinta, alese printre celelalte. Cand cobori la 
mai multe, nu e nici un cuvant sa, te opresti nu- 
mai la zece, cand de aceeas masura pot fi doua- 
zeci, si treizeci, §i jumatate macar din ce a vazut 
lumina tiparului in 365 de zile. 

Pe urma, premiile literare nu inseamna o in- 
cheere de cariera. Isi au rost numai in doua im- 
prejurari. Cand e vorba sa atraga atentia ceti- 
torului astipra unui incepator ce dovedeste me- 
rite, si care e la intaia, la a doua ori eel mult la a 
treia carte. Cand e vorba sa repare o nedreptate, 
sa scoata din umbra un scriitor merituos, trecut 
de mult de varsta debuturilor, dar despre care 
marele public n'a aflat pana, atunci decit prea 
pu^in. Premierea unei carti de Sadoveanu de pilda 
ni s'ar parea acuma rizibila, ca si a unei carti de 
Bratescii-Voinesti, ori de Liviu Rebreanu, ori de 
Goga. 

Deaceea socotim ca cea mai fericita alegere 
dintre cei nouapremiati a fost a pcetului Bacovia. 
Se va fi dat poate asa un indemn vr^unui editor, 
sa retipareasca volumul «Plumb». E o poezie 
careia ii datorim multi dintre noi multe resonante 
suflete,sti. E o poezie ignorata de marele public. 
§i umbrei omene§ti care a mai ramas din acest 
suflet strivit de asprimea vietii, i se cuvenea mai 
mult decat oricarui altuia, aceasta reparatie, chiar 
daca, pentru nepasarea lui de astazi, e prea tarziu 
venita. 



LITERATURA MAGHIARA DIN ARDEAL 



UE cand am amintit pentru ultima oar a aici 
despre literatura Maghiara din Ardeal, a trecut 
printr'o schimbare, care nu este deloc straina 
de chipul cum i§i cauta asezare minoritatile un- 
guresti in starile politice ' din Statul nostru. 
Pornita in primii ani romane§ti spre idealul 
nou pentru ea, al mtelegerii intre oameni si al 
unei culturalizari in' intelesul nazuintelor mo- 
derne ; dupa poticnirea curentului politic cu care 
inainta paralel, s'a vazut oprita in loc. §i i-a tre- 
buit mult timp ca sa, se desmeteceasca, pentru ca 
de acolo sa se intoarca. indarat la vechea matca 
de unde se abatuse. Revista <<Napkelet» scrisa de 
oameni cari in politica infati^au curentul demo- 
cratic, a disparut odata cu acel curent. Scriitorii 
din jurulei, ardeleni cei mai multi, sau a§ezati aici, 
iar al^ii de prin diferitele orase ale Statelor suc- 
cesoare, s T au imprastiat §i fac astazi o gazetarie 
pe care nu este aici locul sa o descriem. Unii, m- 
tr'adevar mai publica, §i azi pe ici-colo, la cate o 
revista ce nici pe departe nu merita comparatie 
cu cea disparuta. 

Desmeticirea a venit cum am spus, odata cu 
noua indrumare politica. Partidul democrat s'a 
injugat la partidul fost pana, atunci al magnatilor, 
?i in locul revistei disparute, au ramas numai pu- 
blicatiile partidului astfel fortificat. 

«Pasztortuz», revista literara cea dintiiu a 
acestui partid, a ramas cu acelea^i tendinte, inta- 
rindu-§i doar puterile ,cu scriitori dela «Napkelet». 
In vara carmuirea revistei a trecut in mana d-lui 
Nyiro, scriitor poporanist sacui, dintre cei dela 
fosta revista. Totus. schimbarea n'a facut sa^ga- 



sim dupa aceasta data, in Pasztortiiz, o literatura 
de pre^ul celei din Napkelet, nici studiile si co- 
municarile totdeauna pretioase de acolo. O sin- 
gura. schimbare s'a facut in tiparitura mumefiata 
a partidului magnat; s*a prefacut in revista 
populara. 

Nu este fara talc schimbarea aceasta la fata. 
In acelas timp au mai aparut doua. reviste de popu- 
larizare la Cluj. Dovada. vadita ca se socoate de 
mai mare insemnatate educarea masselor, decat 
culturarizarea mai departe a subtirei paturi gan- 
ditoare. Ba e fapt lamurit acum, ca aceasta grija. 
a cercurilor conducatoare unguresti, urmarind 
desteptarea celor multi la problemele ce se pun 
si se impun minoritatiior in Statul romanesc, lasa 
dinadins la o parte 'intelectualitatea mai inain- 
tata. E socotita poate primejdioasa unei anumite 
politici, ce nu mai este acea a impaciuirii gene- 
rale despre care se vorbea cu atata suflet acum 
doi si trei ani. Tot in aceste preocupari politice tre- 
buie cantata, si explicarea orientarii de azi a li- 
teraturii unguresti din Ardeal. 

Fara, indoiala. insa, ca. tiparirea revistelor popu- 
lare mai raspunde si unei insetari a marelui pu- 
blic — cunoscute §i la noi indestul — dupa un 
scris usor. Gasim a§a explicatia marelui numar 
de reviste cari in Ardeal tin calea «Mistourilor», 
«Vistavoiului», «Revistei galante)) si altor «Tiri- 
bombe». Alaturi de ele prind radacini reviste de 
reportaj cu caracter necunoscut in publicistica ro- 
maneasca, dar cetite cu mult nesat de romanii 
ardeleni. In acestea se strecoara, odata, cu foile- 
tonul gazetelor, Ufoara literatura de astazi. 
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Ceeace n'au in^eles scriitorii unguri din Ardeal, 
a fost vazut insa in toate primejdioasele sale ur- 
,mari de catre editurile §i scriitorii budapesteni. 
Astfel editura clericala «Atheneurn» si-a trimis 
deunazi reprezentantul la Cluj, pentru a pune la 
cale tiparirea unei biblioteci literare serioase. Tot 
acestei ingrijorari, se datoresc drumurile scriito- 
rilor din Pesta §i colaborarea lor staruitoare la 
ziarele maghiare din Romania. constatare in 
aceasta ordine: Suplimentele de Dumineca, ale 
ziarelor, in deosebi suplimentul. lui «Ellenzek» ga- 
zeta a partidului maghiar, au ajuns sa tina aproape 
cu demnitate locul unei reviste literare, datorita 
indeosebi acestui sprijin de peste grani^a. Asta se 
intampla atunci c&nd ziarele romanesti din Ardeal 
apar in doua pagini si revistele noastre si-a udat 
duhul ori sunt pe cale sa-1 dea. 

Am mai vorbi despre operile literare tiparite in 
ultima vreme. Dar acestea sunt de tot putine §i 
sunt indeobste §i de putina valoare Hterara. S'au 
impus doar cateva scrieri ale prozatorilor Kaczer, 
Ligeti, Berde Maria... 

Doua constatari se mai cer de incheere. Ar- 
dealul a devenit dupa cum se astepta, un debuseu 
pentru literatura din Ungaria. Scriitorii de acolo, 
cand nu se mai stiu cetiti prea mult acasa, iau 



drumul Ardealului si se intorc cu un teanc de nu- 
vele si poezii publicate in ziarele maghiare ar- 
delene si cu respectivii lei romanesti ; iar pentru 
al^ii stagiul literar in Ardeal este un bun certificat 
pentru angajamente viitoare la Budapesta ; un 
schimb pe care Tarn cunoscut si noi. Dupa o ase- 
menea afirmare in poezia maghiara dela noi, a 
luat drumul Pestei un viguros talent tanar, cu 
stilul oarecum al lui Ady, abia adolescentul Hay- 
nal Laszlo, refugiat aici in 1919. 

In asemenea imprejurari — pe deoparte cobo- 
rirea nivelului revistelor la rosturi de populari- , 
zare, pe de alta concuren^a suplimentelor de Du- 
mineca ale gazetelor — revista lui Osvat Kalrnan 
«Kalauz>> aparuta un timp la Targul-Mures §i stra- 
mutata in acest an la Cluj, a trebuit sa-?i suspende 
aparitia, sau eel putin asa se pare dupa intar- 
zierea de luni intregi a numarului asteptat sa 
iasa de sub tipar. Dupa cat stim avea tiraj de 
cateva putine sute sau nici atat ; era doar singura 
revista in ultima acceptie de gandire. Perspec- 
tivele deschise literaturei unguresti din Ardeal 
vor zadarnici deacuma multa vreme orice ini- 
tiativa de acest fel. Deaceea d. Osvat a ajuns sa-si 
rosteasca deunazi gandirile cari s'ar cere intr'o 
revista, in conferinte de cabaret. 



PE MARGINEA „SARMANULUI DIONIS' 



%^j ATEVA decenii ne despart dela publicarea 
«Sarmanului Dionis» si cartea aproape nu se mai 
gaseste in raftux*i de anticvani, acum, cand Casa 
§coalelor tipareste antologii din opera completa 
a d-lui Cincinat Pavelescu. Totus. filozofia lui Emi- 
nescu, de acolo, daca s'ar fi bucurat de talmacirea 
unei limbi apusene Tar fi trecut fara indoeala 
printre pregatitorii teoriei Ein^teiniene. Ganduri 
ca acele spuse de Eminescu al nostru, se mai dau 
si azi, dupa ce teoria lui Einstein a fost raspan- 
dita in toate unghiurile planetei, drept sensa- 
tionale descoperiri filozofico-^tiintifice. Astfel, in 
revista americana (^Science and invention* No. 5 
din Septemvrie, intr'un articol «Omul si Stelele)> 
J. S. Dow discutltnd o proaspata teorie a lui 
Fournier d^Albe asupra sfarsitului lumii, se in- 
tilneste in gandire cu gandurile Sarmanului 
Dionis. 

«Studiul Stelelor — spune J. S. Dow '■ — con- 
firms, seculara conceptie filozofica dupa care 
timpul si spa^iul sunt numai acorduri de gandire. 
In Univers dimensiunile timpului si ale distantei 
corespund. Cat timp vom avea dea face cu corpuri 
si distante mai mari, perioada timpului nu creste 
si nu cere unitati mai mari. Lucrul acesta a fost 
lamurit inca odata acum ca^iva ani, intr*o carte 
a d-lui Fournier d'Albe, care a pus in contrast 
miscarea planetelor in jurul soarelui cu mi§carile 
similare, pe o scara nespus mai mica, ale electro- 
nilor, rotindu-se in jurul unui nucleu central al 
atomului. Conceptia despre atom cu parti cica cea 
mai mica a materiei s'a modificat mult dela ac- 
ceptarea teoriei electronilor. Astazi stim ca atomul 
este el insus un sistem complex. Pentru noi o 
perioada de revolutie a electronilor in jurul cen- 
trului atomic, apare infinetisimala, si negrait de 
mica, ni se pare distanta dintre electron si nucleul 
in jurul caruia se invarte. S*ar numi inframundus 
aceastli, mica scara a marimilor. 

Dar nu poate sa existe oare un ultramundus, 



pentru acei locuitori pentru care timpul si di- 
stantele vor parea tot atat de infitisimale, ca si 
acelea ale inframundusului pentru noi? 

Aceasta ne-ar duce la o noua. conceptie despre 
spatiu ce poate fi justificata indestul stiintificeste. 
Omul este dispus sa-si mchipuie ca spatiul este 
ocupat de constelatii imprastiate pe mari di- 
stante si la intervale mai mult ori mai putin re- 
gulate, §i ca aceasta stare de lucruri se continua. 
la infinit pina unde in^elegem spatiul. Perfec- 
tionarea observatiilor astronomice moderne ne 
suggereaza msa ca nu este astfel. Aparent exista, 
un gol exterior, dincolo de care nu se mai g&sesc 
constelatii ci numai un spatiu independent. De 
aceea se poate imagina ca universul nostru nu 
este decat un sistem izolat, despartit de univer- ■ 
surile mai din afar a, prin distante imense, mai 
mari chiar decat acele cu cari avem aface in 
astronomia obicinui.ta. Ajungem astfel la conceptia 
unui ultramundus cuprinzand o sumedenie de 
universuri, cari in acest ultramundus formeaza 
fjecare un obiect tot atat de mic, ctim sunt atomii 
pamantului nostru. Putem tot astfel sa ne inchi- 
puim un ultra-ultramundus, in care chiar acest 
ultramundus sa fie o particica minuscula, aproape 
infimtesimala, §i tot astfel o nesfarsita suc.ee- 
siune de astfel de lumi, care fiecare sa nu fie decat 
minuscule parti cele in cele mai mari ce urmeaza... 
Noi de pe acest pamUnt putem controla si stramuta 
atomii, lucru care tine de chimie si a fost experi- 
mentat. Putem provoca sfir§itul brusc al vietii 
atomice, eveniment ce li se va fi par and fara in- 
doiala atomilor un proces epocal, secular, dupa 
masuratoarea lor detimp. Sfarsitul lumei tot astfel, 
poate veni pentru noi nu asa cum s'a crezut, ca 
un potop de flacari, ci cu o inceata si aproape in- 
sensibila schimbare care pentru ultramundus nu 
este decat un neinsemnat incident al momentului...» 

Cu cata nemarginit mai multa poezie, aceasta 
teorie a ultramundusului si a inframundusului, 



133 



BCU Cluj 



nu ne-a spus-o Sarmanul Dionis, cand inchidea 
un ochiu sau ii largea pe amandoi, ca sa-si mic- 
soreze si sa-si mareasca perspectiva saraciei, unde 
visa la ceeace astazi s'ar numi conceptie rela- 
tivita^ii !... 

Ne amintim ca in suvenirele dela Junimea, 
ale lui George Panu, se arata ca atunci cand sar- , 
manul Dionis a fost cetit, s'a produs o adevarata 
nedumerire printre auditorii, dispusi sa asculte 



si sa guste mai ; degraba ■ o gluma. sdravana de-a 
lui Pogor, decat asemenea «fantezii tenebroase*. 
Poate povestirea ar avea acum drept sa fie din 
nou improsp&tata cetitorilor. Dar proza lui Emi- 
nescu nici nu se mai gaseste in librarii. Gandul 
la ea, ni-1 intoarce o publicatie de peste ocean, 
si cand a fost sa rasfoirn cartea, n'am mai dat 
peste ea, decat intr'o biblioteca scolareasca... 



P. E. N. C L U B 



IN fruntea unei serii de articole tiparite acum 
de curand, de romancierul englez John Galsworthy, 
irj «Times» cu titlul ^International Thought)) — 
gandul international, — stau cuvintele batranului 
Thomas Hardy: — «Schimbul de ganduri interna- 
tionale este singura scapare cu putinta in lume.» 
E inca un glas ce se ridica dupa, marele rasboiu, 
chemand carturarii popoarelor la o apropiere de 
gand. Glasuri de acestea au mai sunat multe. 
De multe ori in tlesert. Poate au fost si adesea 
acoperite de larmuirea profesionistilor de inter- 
nationalism, care se grabesc sa vada intotdeauna 
altceva si vor altceva, decat o simpla. intrepatrun- 
dere*de cugetare si de culturi, peste granitele trase 
cu rosu pe hartile neamurilor. 

Din Anglia chemarea aceasta a pornit insa 
scuturata de balastul politicei. Cand a luat fiinta 
la Londra P. E. N. Club; clubul poe^ilor, esseis- 
tilor si novelistilor, cu tinta unei cunoasteri si 
apropieri mai stranse intre scriitorii tuturor po- 
poarelor, cea dintaiu conditie a fost inlaturarea cu 
desavarsire a politicei. Asa numai a fost cu pu- 
tinta intemeierea pe rand a centrelor, puse in 
Franta sub conducerea lui Anatole France si Ro- 
main Roland, in Italia sub a lui D'Annunzio si 
Croce, in Spania sub a lui Blasco I bane z, in 
Belgia sub a lui Maeterlinck, in Norvegia sub a 
lui Bojer. 

Noua, ne-a fost priincioasa cu deosebire aceasta 
dorinta de cunoastere. Asa a strabatut si in graiu 
englezesc, pe calea traductiilor, ceva din scrisul 
lui Eminescu, al lui Creanga, Caragiale, Bratescu- 



Voinesti, Sadoveanu. Asa isi vor face drum poate 
si altele. Cand scriitorul roman, harnic si iubitor 
al celor de acasa, N. Beza; de acolo, dela Londra, 
unde se afla pentru multa vreme, a strabatut in 
clubul intemeiat, si a luat asupra-si indatorirea 
sa grabeasca si in Romania alcatuirea unui centru 
alipit de acel al Londrei ; a facut-o fara indoiala 
si cu acest cuget. Pentru noi care stam inca la 
periferia universalita^ii, inseamna aceasta o fe- 
restruie mai mult deschisa §i catre alte zari decat 
acele danubiene. 

Mesele din cea dintaiu Mar^i a fiecarei \uni y 
au adunat la clubul din Londra, alaturi, in cea 
mai deplina intelegere scriitori cu cele mai deo- 
sebite credinte ; catolicul Chesterton si soc^alistul 
Wells, visatorul Yeats si energicul Harrison. Cea 
dintaiu masa a clubului mai tanar romanesc,.a 
incercat in sala Bule vardului , in prima Vineri a 
acesteiluni, sa duca la bun sfarsit aceeasi minune. 
A isbutit fara indoiala — o putem spune, daca 
lasam la o parte intampinarile ingenui ale d-lui 
Mihail Dragomirescu, pe zi ce merge mai tanar 
si mai plin de suava candoare. Numai de nu s'ar 
margini pe viitor toata activitatea harnica a 
acestei intovarasiri, la o simpla masa lunara, 
unde dupa salaul cu maioneza si Apollinaris-ul 
din cea mai curata sursa engleza, scriitorii sa 
se multumeasca. a fuma intr'un armisti^iu de trei 
ore, ciubucul pacei, precum o fac sub cort de 
piele cei din urma xiusi dupa, ce au obosit incae- 
randu-se. 

Ne ingaduim a astepta ceva mai mult. 



CRONICA LITERARA 



ROMAN 



ROMANESC 

de 



Ion Darie 



OUNTcativa ani.Era pe vremea cand o desba- 
tere literara, mai isbutea sa, porneasca incrucisari 
bataioase de convingeii si sa trezeasca uneori §i 
cate un gand nou. Dela Iasi, de aici, din Sibiul 
«Luceafarului», dela Craiova si din targuri mai 
mici unde indrazneau sa mai traiasca. reviste ma- 
runte, se deslantuiau adevarate furtuni. E drept, 
furtuni intr'o ce'asca de sfart, intr'o redactie, in- 
tr'o cafenea. Dar asa cum'erau, aprindeau eel 
putin pasiune tanara si darza, printre putinii scrii- 
tori ai timpului, fortificati in tabere hotarit des- 
partite in cetatui de convingeri. Era inainte de 
arornita impaciuire care domneste astazi in 
binecuvantata noastra literatura. Fireste.nu tan- 
jim dupa aceasta epoca de sfasiere §i hartag. Ni 



se pare cu toate aceste, ca atunci intre scriitor 
si cetitor se intindea astfel o punte de mai stransa 
apropiere. O problem! a scrisului se furisa macar 
asa, purtata de vanturarea tiparului, si in cugetul 
multimei cetitoare. Acum tot interesul acesta s'a 
stins. O carte apare si isi paleste culcarea scoar- 
telor in vitrina, in cea mai desavarsita mutenie. 
Se scrie mai mult, se ceteste mai mult (oricat s'ar 
plange unii ori altii) ; dar nimeni — cetitor ori 
scriitor — n'ar sti sa lamureasca, drumul spre 
care se indreapta acest scris. §i se pregateste 
totus in literatura noastra, as spune o rascruce 
de istorie. Se pregateste romanul romanesc. 

Imi amintesc ca odinioari se puneau intrebari 
cam de acestea: 
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— Avem ori nu roman? Daca n*avem, din ce 

pricina aceasta saracie? Este romanul un gen de 
maturitate literara? N'am ajuns oare inca varsta 
acestui examen de capacitate? Ce insusiri ne lip- 
sesc?Laal catelea an dupa, Cristos, scriitorul ro- 
man isi va scoate din sertar topul de hartie alba, 
va infi'ge penita noua si va incepe opera cea mare? 

Din imbiilzeala raspunsurilor ne-au ramas in 
amintire doar cateva. Le scuturam de colb din co- 
lectiile vechilor publicatii si le recitim in pagini 
gal'bene, cu oarecareuimire. Se spunea intr'adevar 
ca din doua pricini intarzie, si e osandit sa mai 
intarzie miilt inca, romanul romanesc. Mai in- 
taiu lipsa unei Hmbi literare, mdestul de inzes- 
trate si mladioase, pentru a izbuti sa urmareasca 
in acelas timp descompunerea ideilor si zugra- 
virea pitoreasca a vietii exterioare. Pe urma, 
Hpsa unei statorniciri sociale din care romanul 
sa-si hraneasca substanta. 

Cand se spunea asta, vazusera <fe mult lumina 
tiparului, si «Ciocoii vechi si noui» si «Vieata la 
tara». Au fost socotite insa. aparitii sporadice, 
prunci literari prea timpurii, osanditi sa ramana 
fara progenitura. Si desbaterea s'a stins in as- 
teptarea timpului, mester a toate, care sa. ne stru- 
jeasca pe indelete o limba, literara mai netezita 
§i sa ne invredniceasca cu inchegari sociale mai 
trainice. 

S'ar parea ca vremile acele au trecut. Un mare 
ziar de dimineata vesteste inca de asta primavara 
un premiu de 50.000 lei ; Societatea Scriitorilor 
romani altul de 20.000 — amandoua pentru cele 
mai bune romane ale anului. In librarii o carte 
cu mentiunea «roman» sub titlu, nu mai e o ciu- 
da^enie rara. Cateva romane n'au avut nurnai suc- 
ces de vanzare. Inseamna intr'adevar o data in' 
literatura celor din urma ani. 

Ce s'a schimbat atunci ? 



Cercetate mai de aproape, amandoua circum- 
stantele atenuante (le-am numi asa, fiindca aveau 
aerui unor scuze pentru scriitor) din revistele 
prafuite, se dovedesc pe deantregul lipsite de te- 
meiu. Asta pentru atunci si pentru acum. Lipsa 
limbei literare e o absurdanascocire, iar pentru li- 
teratura noastra o ofensa. Destul sa recitesti «Vieata 
la tara» pentru a fi furat de fragezimea tanara a 
acestei carti scrise acum aproape treizeci de ani. 
§1 Duiliu Zamfirescu n'a fost doar eel mai mare 
mester al cuvantului din literatura romaneasca. 
Virtutile lui stau mai cu seama aiurea. 

Ce gand, ce nuan^a nu pot fi exprimate in 
aceasta limba scrisa, care e si pitoreasca, si supla 
si colorata, si calda si complicata ; care poate face 
vizibil tot ce poate fi vazut: asfintitul de soare si 
interiorul unei case, gesticulatia vietii si forfota 
strazii, serpuirea unui trup femenin si figura de- 
vastata a unui om doborit? —si ce intunecime 
si nelini§ti de suflet, nu pot fi spuse in aceasta 
limba, care din mostenirea slava a fost inzestrata 
cu atatea nuante pentru a sonda suflete si pentru 
a disocia ganduri? 

Pe urma, limba si stilul, nu sunt chiar condi- 
tiile de capetenie ale unui roman. E nevoie de 
amandoua atat cat iti trebuie pentru a te face 
price put. §i limbei literare, ii ajunge virtu tea mo- 
desta pe care i-o cerea Brunetiere stilului, cand 
spunea ca «le bon style n'est que Tart de se faire 
ecouter». Dupa Eminescu, Odobescu, Caragiale, 
Sadoveanu, Arghezi — discutia existentei unei 



Hmbi literare inseamna o simpla pierdere de vreme. 
Cand am avut atatia nuvelisti si me^teri povesti- 
tori — gen literar in care limba'si stiiul cantaresc 
mai greu decat in roman — e greu sa ne impa- 
cam cu gandul ca aceea§i oameni, n'au putut 
construi si acel roman, numai fiindca, n'au avut 
la indemana mijloacele desavarsite de expresie. 
Mai degraba ne temem astazi de o decadenta gra- 
bita a limbei, de cultul cuvantului cautat pentru 
el insusi, de falsa podoaba a frazei alcatuite pur 
muzical sau pur pitoresc, de germenul acesta al 
mortii care atrage dupa el literatura miniaturista 
de virtuozitati §i acrobatii verbale. 



S'apus intrebarea atunci, de ce cand am avut ata- 
tia povestitori si nuvelisti cari pot lua loc cu cinste 
in literatura universale, nu s'a ivit inca, dintre 
acestia, romancierul? Intrebarea n'a nascut decat 
din confuzia obsteasca ce se face intre povestire 
si roman. Littre chiar dupa cat sttm nu faceanici 
o deosebire. In dictionarul sau, la cuvantul «Conte», 
crede ca «nu e nici o diferenta fundamentals intre 
povestire si roman», atat doar, ca, no povestire 
de trei pagini nu se va numi niciodata un roman, 
in vreme ce un roman, e, in toata rigoarea ter- 
menului, o povestire in destul de lunga» — r deci 
chestiune de kilometraj. 

Se intampla, insa ca deosebirea exista si e bine 
de tot hotarnicita. Un romancier — ca sa folosesc 
definitia unui ager si sub^ire critic modern, 
Jacques Boulenger — r amine un scriitor cu spi- 
ritul obsedat de tipurile omenesti si care pentru 
a se elibera de eroii sai, dupa. admirabilul cuvant 
al lui Goethe, ni-i infa^iseaza pe calea unei serii 
de scene si de episoade nascocite in acest scop ; 
pe cand povestitor, e acel care inchipuind mai 
intaiu o imprejurare curioasa ori incantatoare, 
o desvolta apoi, complectandu-si cu incetul eroii 
in inchipuire si dandu-le sufletul, figura si mo- 
ravurile necesare pentru a justifica actiunea. 

Balzac, Stendhal, romancieri din nastere, vad 
§i inchipuie in primul rand personagiile si mediul ; 
Merirnee, ori Sadoveanu, ori Caragiale, vad si- 
tuatii si «scenes a faire». E asa de adevarat aceasta, 
incat atunci cand Zola, Balzac, Stendhal au scris 
bucati de mica intindere, au facut tot romane, 
mai scurte, dar nu adevarate povestiri ; pe cand 
Merirnee, cand a scris «Chronique du regne de 
Charles IX» a facut o povestire istorica in loc de 
roman, iar «Colomba» nu este decat o nuvela mai 
lunga. In aceeas masura Sadoveanu ori Bratescu 
Voine^ti sunt mai cu seama povestitori, iar Re- 
breanu inascut romancier. 

Un roman nu traieste prin perfectiunea artis- 
tica si prin ' calitatile de scris; e destul sa creeze 
puternic un mediu imaginar ori existent, si sa 
dea vieata la doua, trei tipuri umane durabile. 

Intr'o carte de amintiri despre Tolstoi, se po- 
vesteste ca discutand odata cu Cehov valoarea 
operii lui Gorki, autorul «Anei Karenin» care a 
creeat atatea tipuri incantatoare de femeie: Ana 
Arcadievna, Kitty, Varinka; ori Natasa, Maria, 
Sonia din «Rasboiu si Pace» ; . socotea ca toata 
opera de romancier a lui Maxim Gorki e caduca. 
fiindca n'a stiut sa. insufleteasca. o singura. fe- 
meie. Din «comedia umana»'a lui Balzac in orice 
clipa navalesc in amintire nenumarate: Evelina, 
Eugenia Grandet, Marguerita Claes, Madame de 
Mortsauf, Modeste Mignon, Esther, Josepha. E 
adevarat ca in literatura romaneasca o singura 
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femeie traieste vieata calda si prezenta intotdeauna 
in amintirea noastra: Sasa din «Vieata la tara». 



S'ar deosebi fara indoiala, in simplificarea cea 
mai larga, doua categorii de romane : acele de ca- 
racter sau psicologice si acele de moravuri sau soci- 
ale. In ale sale «Reflexions sur Tart du roman» 
Bourget, care scrie proza anemica si teoretic 
confectionata, dar gandeste in totdeauna Hmpede 
despre'literatura, lamureste cu destula ascutime 
rostul si procesul creatiei in roman. Prin definitie 
caracterul unui om consta in trasaturile adanc in- 
dividuale care-1 deosibesc si fac din el o fiinta a- 
parte de celelalte. Dimpotriva moravurile repre- 
zinta totalitatea trasaturilor generale cari se po- 
trivesc unei clase intregi de persoane. Astfel doi 
locuitori ai unui aceluias neinsemnat oras de 
provincie si in acelas condi^ii de traiu, pot sa se 
asemene mult prin moravuri si sa se deosebeasca 
desavarsit prin caracter. Romancierul va fi is- 
pitit dar, sau sa zugraveasca trasaturile generale 
ale unui grup intreg, scriind un roman de moravuri, 
sau va fi atras de originalitatea cutarui ori cutarui 
individ din grup, pe care-1 va zugravi in aceste 
trasaturi si pentru aceste insusiri sau defecte ce-1 
singularizeaza, scriind asa un roman de caracter. 
Romancierul de moravuri va copia dintr'un grup 
social oarecare, tipul mijlociu purtandu-1 prin 
e venimente fara insemnatate , sterse , ca insas 
vieata cea de toate zilele, mediocre cu desavar- 
sire. Va scrie un document al unei epoci ; — si re- 
prezintarea documentara a unei clase si unei 
stari sociale, nu e cu putinta decat alegand in- 
dividul tipic, acel care reuneste in el calitatile 
si defectele acelei clase, fara putinta si fara in- 
cercare de a evada din ea. «Educatia sentimentala» 
a lui Flaubert e si acuma modelul eel mai desa- 
varsit al unui astfel de roman. 

In schimb, din punct de vedere al caracterului, 
individul tipic va fi acel care reprezinta acest ca- 
racter in eel mai inalt grad de intensitate. Tartufe 
nu e eel mai caracteristic reprezentant al clasei 
din care face parte, dar e un excelent exemplar 
de hipocrit. Tot astfel Julien Sorel nu e tipul mij- 
lociu de provincial instruit si sarac, care vrea sa 
strabata in lumea inalta a Parisului. Ura impo- 
triva ordinei stabilite, hotarirea neclintita, pa- 
tima cu care stie sa vrea ceva, il izoleaza de se- 
menii lui din acelas grup, facand din el un soiu 
de monstru social. Dar pe de alta parte e un pu- 
ternic exemplar de ambi^ios, tocmai fiindca fa- 
cultatile sale exceptional sunt diritre acele cari 
pun un om in lupta cu semenii lui si il imping la 
asaltarea nerabdatoare a norocului. 

Zugravirea caracterului cere copierea persona- 
giilor exceptionale, superioare oarecum prin in- 
t-ensitatea virtutiilor ori defectelor ; zugravirea 
moravurilor cere reproducerea personagiului cat 
mai mijlociu si mai sters, ceeace s'ar numi per- 
sonagiul statistic, numarul anonim. 

Am urmarit de aproape — aproape textual — 
insemnarile elementare ale lui Bourget, fiindca 
ne vor folosi sa rasturnam si cea de a doua ex- 
plicate ce se aducea intarzierii romanului ro- 
mltnesc. 

O societate democratica, asa cum este cu apro- 
xima^ie orice societate europeana statornicita, e 
pu^in favorabila desvoltarii parsonalitatilor in- 
tense si viguroase. Functionarea marilor orga- 
nisme sociale absoarbe individul si face din el 



o simpla celula. £ terenul potrivit romanuHi de 
moravuri. Misuna de tipuri medii, si insasi eve- 
nimentele se petrec fara stralucire si fara patetic. 

O societate in formatie, inca in procesul de in- 
chegare, a§a cum vor sa o arate pe a noastra 
acei ce explicau lipsa romanului priri lipsa unei 
vieti sociale limpezite, ar oferi dimpotriva un te- 
ren vast pentru romanul de caracter ; fiindca in 
asemenea imprejurari, cand instinctele nu sunt 
domesticite, cand toate ascensiunile sunt cu pu- 
tinta, pot aparea tipuri puternice, din familia lui 
Julien Sorel din <(Rouge et Noir» ori a lui Mosca 
din <da Chartreuse de Parme». 

Se intampla insa faptul ciudat, ca din putinele 
romane ale noastre, mai vechi si mai noui, nu e 
nici unui aproape — in afara intrucatva de «Cio- 
coii» lui Filimon — care sa poate fi categorisit 
printre romanele de caracter. Autorul a fost atras 
de tipul mijlociu, a zugravit mediul, a facut «an- 
cheta sociala» ca sa intrebuintam o formula 
scumpa lui Zola — n*a fost ispitit de ancheta psi- 
cologica, n'a fost creator de suflete si de carac- 
tere, n'a durat acea «psicologie vie» despre care 
vorbeste Taine cu prilejul lui Turgheneff. 

Daca intr'adevar mediul n'ar fi fost priincios 
ivirei romanului de moravuri, ar fi grabit atunci 
in schimb aparitia celui de caracter. Asezata sau 
in proces de asezare, societatea romaneasca nu 
putea fi atat de ingrata incat sa nu ofere romancie- 
rului substanta unei crea^ii. Chiar procesul acesta 
de asezare, prin pitorescul si tipurile de tranzitie 
intre o stare si alta, ar fi fost pentru un ochiu 
ager un nesacatuit isvor de observatii si ar fi 
pus la indemana vaste documente omenesti. 

Pricina insa pentru care abia acum a inceput 
a se scrie roman romanesc e alta. 



Pricina — ma intimideaza comicul acestei des- 
coperiri nu departe de a oului lui Columb — a fost 
ca... au lipsit romancierii. 

Aratam mai sus, inadins, deosibirea hotarata 
intre romancier si povestitor. Faptul ca literatura 
romaneasca numara mul1;i si mai mult decat ta- 
lentati povestitori, nu implica numai decat evo- 
luarea lor catre roman. Se cer romancierului alt 
ochiu, alte preocupari, alte insusiri, alta metoda 
de creatie. Numai in chip int&mplator si numai 
foarte rar, se iveste un povestitor care sa stapa- 
neasca cu desavarsire si mijloacele unui roman- 
cier — Maupassant ori Daudet — si inca, dintre 
acestia, eel dintaiu ramane mai cu seama poves- 
titor, si eel din urma mai cu seama romancier. 

Mediul si limba am vazut ca n'au stat totdeauna 
impotriva. Mediul si limba n'au impiedicat sa 
apara romanele lui Filimon, Duiliu Zamfirescu, 
Rebreanu — ■ care, aceia, aveau duhul romanului 
in sange. 

Ar mai fi doua pricini de-o mai marunta in- 
semnatate. 

Romanul modern e departe de definitia pe care 
Ficker o dadea in a sa istorie a literaturilor vechi : 
«descriptia oratorica a unei serii de aventuri mi- 
nunate». Romanul nu mai e un joe de imaginatie. 
Nu e ispitit de intamplarile miraculoase ce se pe- 
trec dincolo de fabuloasa insula Thule. Nu e o 
forma degenerata a poemului epic, care si-ar fi 
pierdut emfaza si ar fi pastrat doar coloarea. 

Este un gen cu totul nou, al veacului trecut, 
Strein de toate istoriile spaniole, orientale, ca- 
valeresti, cu fantome subterane, donjoane, vam- 
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prii, castelane, erTniti, trubaduri ; care alimentau 
ceeace se numea roman pana la primul sfert al 
secolului trecut, si care au lasat in vorbirea cu- 
renta termene ca «erou de roman>> sau «vremuri 
de roman* sau «tinut de roman»; — romanul mo- 
dern nu iriseamna evadarea dela realitatea co- 
tidiana in timp §i in spa^iu, ci tocmai confrun- 
tarea acestei vieti de toate zilele, cercetarea ei 
apropiata. si pe cat se poate mai mult, zugravirea 
ei in hotarele realitatii celei adevarate. 

Scriitorul roman a fost mdeobste rupt de so- 
cietate. A fost desradacinat. Fecior de cele mai 
multe ori de taran ori de mic burghez provincial, 
parasindu-|i mediul din cea dintaiu tinerete, a 
ramas in afar a de statornicirile sociale. A trait 
o lume speciala. Cafeneaua ori cenaclul literar, 
nu odata Tau izolat de vieata. Societatea a pri- 
vit-o din afara, ca un om care zareste pe o fereastra 
gesticulatia vie^ii, fara. sa patrunda, in mecanismul 
intim ?i s.ufletesc al unui interior. Neparticipand 
direct la problemele unei clase ale societatii, ne- 
participand nici la spasmurile de ascensiune ale 
individualitatilor ce luptau sa strabata, prin ceeace 
s'a numit odinioara fenomen de capilaritate so- 
ciala, cat mai sus dintr'o clasa in alta; scriitorul 
n'a fost atras de problemele societatii in care traia 
pe dinafara, fiindca nu le-a cunoscut in adan- 
cime §i nici n'avea de unde sa, le cunoasca. Fi- 
limon care facea parte dintr'o patura bine in- 
gradita a societatii, Duiliu Zamfirescu care era 
bine statornicit in alta, au scris romane trainice 
fiindca au trait ei in§isi vieata fireasca, a cate- 
goriei sociale de unde nu evadasera §i nici nu fu- 



sesera. alungatt. Aceasta lipsa de identificare cu 
societatea si aceasta lipsa de cunoa§tere, ar fi in 
al doilea rand, pricina peritru care scriitorul chiar 
daca va fi fost impins de insusiri nascute de ro- 
mancier, n'ar fi dat — si n'a dat — decat creatii 
hi bride. 

Poate si lipsa unei masse de cetitori a pricinuit 
Intarzierea. Un roman cere munca indelunga; 
adunare de material, ingaduiala de constructie, 
vieata inchinata exclusiv, un an, doi ori mai multi, 
unei singure carti. O patura numeroasa, de cetitori 
ar fi dat fara, indoiala, putin^a unui scriitor sa 
aiba intre o carte si alta, ragaz de reculegere si 
de lucru. Vanzarea unui volum i-ar fi asigurat 
traiul si libertatea pana la zamislirea unui al 
doilea. Scrisul n'a fost pana in ultima vreme in 
stare sa-si intretie scriitorul. Autorul roman era 
si este inca nevoit sa. faca, gazetarie, sa mo^aie 
intr'un biurou, sa-si risipeasca. energia ?i fra- 
gezimea de gand, aiurea decat in literatura. Scri- 
sului n'a dat decat faramiturile, dupa ce-a fost 
istovit de alte indeletniciri. In aceste imprejurari 
era greu sa indrazneasca, macar a gandi, ca, i-ar 
fi ingaduit sa inceapa odata opera cea mare, pe 
care si eel mai marunt muritor inzestrat cu darul 
scrisului, crede ca d poarta — scanteie divina — 
sub teasta. 



In aceste imprejurari isi face loc in literatura 
romaneasca romanul. Ce-a izbutit sa creeze pana 
acum — si ce drum i se deschide inainte — vom 
incerca a lamuri In alte insemnari viitoare. 



LIRICA T E R A R E I 

de 

G. M* Ivanov 



Ac 



lCEST corp al meu, patimas §i svelt, 
L ? a calcat in picioare mul^imea, 
§i-a ras hohotind deasupra lui, desbracandu-1... 

§i golanimea Parisului 

M'a purtat prin imbulzeala din strada... 

Cineva bea in carciuma alcool. 

§i atunci toata in rani, batuta de o mana murdara, 
Zvacnii pe o lance deasupra multimei... 

Era in toiu bachanala. 

Asa a aparut poetului, in mansarda lui din Paris, 
svelta §i incantatoarea M-me de Lamballe. Capul 
ei era purtat pe o lance cu sgomotoasa batjocura de 
catre patriotii jacobini, cari retezau gaturile aris- 
tocratiei spre mai marea glorie a Na^iunii si a 
Poporului francez. Peste involburarea de pasiuni 
si peste clocotirea de sange vuia QA IRA. Sub 
cantecul acestor deslantuiri, tremura Monmartre, 
Tuileries, Notre-Dame, Palatele din Fontainebleu, 
Trianon si se intuneca chiar stralucirea nepasa- 
torului Versailles. Din zarile trecutului, inaintea 
ochilor evocatori ai poetului, aparea numai svelta 
si incantatoarea silueta. a nefericitei M-me de 
Lamballe. §i atat. 

Intr'un sfar§it de toamna, cand deasupra Pa- 
risului pluteau apasatori nori de plumb, MAXI- 
MILIAN VOLO§IN, poetul ce se stramutase cu 
inchipuirea spre ziua a patra a lui Septemvrie 
1792, veni in Petersburgul literar si pasnic, si in 



cenacle de estetica, rostea leganat si sugestiv: 

— «Pentru poporul rus : eu sunt Ingerul indurerat 

al Razbunarii 

— In inima fecioarei voiu turna farmecul uciderii, 
§i'n sufletele copiilor — visari de sange. 

Ca fara de masura sa curga sange pentru sange ». 

Vai, ce departe.a ramas in urma capul Doamnei 
de Lamballe, purtat pe o lance de golanimea Pa- 
risului 1 §i cum din nou, dar intr'o invecinicita 
stralucire si in mii si mii de rasfrangeri de cur- 
cubeu, sclipesc astazi'si Monmartre si Notre-Dame, 
si intregul Paris incarcat de glorii, de maretii 
si de nepasare ! 

Astazi si ieri, deasupra Rusiei isi falfaie aripile 
nu inspiratia poetului, ci eel mai neindurat Inger 
al razbunarii. Ca dintr'un adanc de iad, ca din 
fundul unui haos, teroarea sangeroasa striga prin 
alte versuri, rascolind alte suflete varsand nema- 
surat mai mult sange decat atunci cand sub mar- 
sul patriotic «fa-ira», jacobmii coafati cu bonetul 
Libertatii doborau capete de aristocrat! fini si 
lancezi. 



Cineva facea listele. 

Oamenii — i-a vazut cineva mai nainte, vreo- 
data? — erau atat de veseli, fumau tigari, erau 
grabiti, — doua. dungi adanci, pe de o parte §i 
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cealalta a nasului, aratau convulsiile de fericire 
rascolite in ei de cocaina. §i cand listele erau gata, 
cineva chema pe rand barbatii, — erau ofiterii, 
advocatii, preotii, artistii, burghezii, erau contra- 
revolutionarii din interes sau din principal ; — 

Dupa aceea altcineva chema femeile, sub^iri §i 
cu narile tremurande de distinctie si de rasa, sau 
' femei simple, ce jurasera razbunare stricatorilor 
de case §i ucigatorilor de barba^i, sau pe acele, ce 
nu vroiau sa spioneze cu pretul corpului §i al 
ochilor albastri, pentru intarirea stapanirii ce nu 
venise cu semnul Crucii; — 

Chemau §i pe copii, cine stie pentru ce chemau si 



pe copn 



! ^_ 



§i ca pe niste vite ii goneau intr'o curte intu- 
necoasa, jsi fara sa-i desparta pe unii de altii, ii 
dezbracau, ii descultau si in camioane sgomo- 
toase ii duceau undeva- — ca sa imparta cu alti oa- 
meni necunoscu^i, nu cu lucratorii flamanzi, — 
avutul zdrenturos al celor ce trebuia sa fie ucisi. 

Venea noaptea. Ingerul indurerat al Razbu- 
narii scrasnia din dinti, 

Pe cei goi, descuhri §i flamanzi, pe pamantul 
inghetat, sub suerul aspru al vantului venit din 
Miaza' Noapte si de dincolo de Ural, anonimii uci- 
ga§i ii duceau, la inceput pe margine de rapi, iar 
mai tarziu in garaje de automobile, si-i ucideau 
cu sughituri de fericire, in extazul cocainei, la 
licarirea inspaimantata. a felinaraselor de mana... 

§i asa ani de-arandul. 

— Acum stam cu totii la ultimul hotar, 
Ne-om tavali cu totii pe o velinta impaduchiata — 
§i to^i vom fi strivi^i - — cu glontele in ceafa 
Cu spanga in pantece... 

lata poetul, care a evocat intr'o mansarda din 
Paris schingiuirea gratioasei Doamne .de Lam- 
balle, care a turnat in inima fecioarei veninul uci- 
derii, care a trezit in inima de copii visari de sange 
si si-a desfacut aripile deasupra intregului popor 
ca un inger al Razbunarii. 

Se ucidea omul, nu burghezul, si in urma ca- 
relor cu trupuri schingiuite, calca pe petele de 
sange, nu poetul, ci omul ce a stat la ultimul 
hotar. 



Teroarea anilor no§tri a inspirat versuri, tot atat 
de sguduitoare, pe cat de sguduitoare a iost si ea. 
Nu a fost vesela primavara ce vine, cand cu fie- 
care primavara cobora din inaltimi senine in 
inimile imbucurate insus Iisus Hristos. De ce au 
numit-o primavara «ro§ie» — primavara negrei 
Terori ? Ca sa insemneze cu un adjectiv orori 
car or nu li se poate gasi alta numire? 

. . . Foile si iarba 

Pareau rosii, iar verdeata samanaturilor 

Era parlita de foe si de arsita. 

Fata naturii se schilodea de manie 

§i de groaza. 

In sufletele celor ce au fost cu de-asila 

Smul§i din vieata, roiau in vant, 

Plutind pe drumuri in involburari de Colb... 

Maximilian Volo^ln ispaseste un mare pacat. 
Ca si toti poetii din generatia antirevolu^ionara, 
insa foarte aproape de revolutie, a vrut sa vada o 
alta Rusie. Rusia visarilor atator feluri de so- 
cialist!, de poporanisti, de revolutionary de iubi- 
toii ai inocentii mistice al poporului. Oare Bal- 



mont, eel ce «venise in lumea aceasta sa vaza 
soarele si inaltimea muntilor», nu strigase si ei 
ca vrea sa vada «cladiri aprinse»? Tot cu aceeas 
sete §i nerabdare Feodor Sologub se inchinase 
si-si daduse sufletul dracului. 

— «Cand eu plutiam pe marea furtunoasa, 
§i vasul meu porni spre fund, 

Strigai: «Parinte Diavole, 

Scapa-ma. §i ma milueste, caci ma'nnec. 

Nu ingaduie sa piara inainte de vreme 

Sufletul meu inrautatit — 

Puterii vitiului intunecat 

Imi voiu inchina restul zilelor, 

§i binecuvantandu-le te voiu binecuvanta». 

Balmont — vrea cladiri aprinse. 
Sologub — binecuvinteaza diavolul. 
Valosin — e ingerul Razbunarii. 

Poate nu acestia sunt demonii Rusiei, caci ei 
acuma plang pocaiti §i ru^inati de extazul lor 
blestemat §ide nefericirea poporului, insa tot de- 
monismul ce 1-a prevazut Dostoievschi pentru Ru- 
sia, a rasuflat prin ei. Cetiti <'Demonii» lui Dos- 
toievschi §i vi se va inneca inima in Hpicioasa 11- 
rica a Teroarei. 

— Se'nvarte *n hora, si se plimba dracii 
Prin Rusia in lung si'n lat — 

Sfasie si 'nvarte vartejurile de zapada 
Gerosul rasarit, 

— Urlati, urlati stihii de zapada 
Napustindu-va peste morminte stramosesti. 

In vantul acesta — sta soarta toata a Rusiei — 
Soarta stra§nica si nebuna. 

In vantul acesta e apasarea veacurilor de plumb. 
Rusia Maliutovilor, Ivanovilor Groaznici, a Gc- 

dunovilor 
A hraparetilor, a curtenilor, a soldatilor impa- 

ratesti 
A vestejitorilor de carne vie -— - 
A indracitilor, a urgiilor, a ciumatilor, 
In vantul . acesta e 
Trecutul tarilor si ziua de azi a bolsevfcilor. 

A fost odinioara Ivan eel Groaznic §iiata-lacum 
schimbat de ingrozitorul Rosu-Imparat, nu eel 
din basme, ci eel de astazi. Aceea^i draci, aceea§ 

soarta. , 

— Ce s'a schimbat? Semnele §i numirile. 
Acelas uragan pe toate drumurile: 

In comisari e duhul autocratiei 
§i exploziile revolutiei — in tari. 

Sub ea, sub Teroarea rosie geme innabusit 
poetul. Deasupra ei straluceste ca un nou soare 
si prin mtunecimea-i compacta strabat razele 
Sperantei. El nu vorbeste de o lege a compensatiei 
istorice. Caci cand omorul §i moartea stapanesc 
milioane de vieti, trebuie sa-ti gasesti o putere, 
ca sa covar§e?ti puterile distrugerii §i sa-ti scapi, 
nu vieata, ci inima. Din «Fundul Iadului» unde a 
ajuns poetul si cu care nume §i a numit durerea 
versifi'cata, el i§i porunceste, biruindu-si perso- 
nal! tatea: 

— In fiecare zi tot mai salbatica si mai muta 
Intepeneste moartea ucigatoare. 

Vantul imputit stinge vieata, ca pe niste lumanari. 
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Nici sa chemi, nici sa stqjgi, nici sa ajuti. 

Intunecat e destinul poetului rus: 

O nemarturisita fatalitate duce 

Pe Puschin sub teava de revolver, 

Pe Destoievschi la e§afod 

Poate ca si eu voiu avea aceeas soarta, 

Amarata ucigase de fii — Rusie, 

De voiu muri in fundul beciurilor tale, 

Sau mtr'o baltoaca de sange voiu aluneca, — 

Nu voiu fugi de Golgota ta, 

De mormintele tale nu ma voiu lepada. 

Ma va prapadi foamea sau rautatea, 

Dar nu-mi voiu alege o alta soarta: 

De voiu muri, sa mor atunci cu tine, 

§i cu tine, ca Lazar, sa ma ridie din mormant, — 

Iubirea alaturi cu Speranta pentru aceeasi «uti- 
gase de copii» — Rusia. Dar trebuie sa ispaseasca 
acesta urgie. Prin intelegere, supunere, indurare. 

Cand odinioara Atilla, ca o deslantuire din rasa- 
rit, pravalindu-se furios spre apus ajunse pana in 
inima imperiului roman, Episcopul din Truas ii 
iesi inainte. Nu cu blesteme si nici cu ispititoare 
daruri. Ci cu o binecuvantare, ce deabia astazi o 
intelegem: 

— «Sa fie binecuvantata venirea ta — o, urgie 
a lui Dumnezeu, caruia ii slujesc, si nu mie mi 
se cuvine a te opri». 

Poetul nu cunoaste o metafizica a binelui §i a 
raului. Deaceea nu poate gasi legile abstracte ale 
Teroarei. Caci gasindu-le el devine un om politic, 



crud, trecator si are ceva din salbatacia teoretica 
a lui Robespierre. Poetul teroarei de astazi, ca 
si episcopul ce a binecuvantat pe Atilla, desco- 
pere in vartejul teroarei o urgie dumnezeiasca; se 
impaca, asteapta si spera prabusindu-se in ex- 
tazul interiorizat al jertfirii de sine: 

— «Cred in dreptatea puterilor supreme 
Ce au deslantuit stihiile de veci. 
§i din sanul parjolitei Rusii 
Vorbesc: «Ai dreptate, dac'ai hotarit asa. 
Trebuie pana la calirea diamantului 
Sa se caleasca toata desimea existentei 
§i daca sunt putine lemne in cuptor — 
Dumnezeule, ia si triipul meu !» 

Teroarea franceza a creat patrusprezece ar- 
mate si ghilotina. Avantul poporului a nascut 
«fa-ira» §i-a insemnat pe toate fronturile , biruinti 
ne^terse. Teroarea ro^ie nu a avut avant. Scra§- 
netul ei nu a insemnat nici un fel de ideologic. Ea 
insasi nu a fost un cantec. 

I 793 a fost iesirea din robie a cugetarii omene§ti. 

1920 a fost amestecarea razvratitilor, a focului. 
a pulberii, a judecatii oarbe, a strigatelor lasiior 
si a invinsilor. 1920 a fost anul adevaratului botez 
in sange; 

Deaceea 1793 a ajuns. pana la «Marseillaise» 
si nu mai departe. 

Deaceea 1920 a dat cea mai strapungatoare lirica 
a Teroarei, ce a infaptuit-o omul asupra omului. 



UN CRITIC 



L I T E R A R 

de 
Radu Dragnea 



D E T R A N Z I J I E 



^X^ENTRU intaiasidata Radu Ionescu vorbeste 
despre critica noua^ nu cum o facea in Franta 
Sainte-Beuve, dand lamuriri asupra vietei scrii- 
torului §i incercand a lega sufletul lui intreg, 
asa cum 1-ar fi inraurit aceasta vieata, cu opera 
care intr'o anume clipa s'a desfacut din adan- 
cimile acestuia, ci reducand opera la principii». 
Astfel scria d-1 N. Iorga despre Radu Ionescu x ) — 
in Istoria Literaturii Romane, la capitolul asupra 
Revistei Romane a lui Odobescu, — s,i d-sa cita 
din aceasta revista, «Principiile criticei». Inca din 
1913 am aratat ca dela Radu Ionescu n'avem 
numai aceste «Principii» 2 ) ; ca numai cu ele nu ar 
intra in critica Hterara ; §i ca scrierea facind 
parte dintr'o serie de articole in acest gen, Radu 
Ionescu are dreptul in istoria Hterara §i> indeo- 
sebi, in evolutia criticei noastre literare, la un 
loc ceva mai intins decat eel pe care i 1-a indicat, 
in general, d-1 N. Iorga, Voiu incerca sa dove- 
desc aceasta afirmatie si sa stabiles c de unde a 
invatat sa vorbeasca despre critica noua, data 
el vorbeste, nu cum o facea in Franta Sainte- 
Beuve, «ci reducand opera la principii». 
* 

Multe stiri despre vieata lui Radu Ionescu nu 
avem. §tim dela unul dintre vechii biografi ai 

1 ) N. Iorga, «Istoria Literaturii Romanesti in 
veacul al XIX-lea», III, p. 293. Valenii-de-Munte ; 
1909. 

2 ) «Drum Drept», I, n. '7 — 9. Tema de fata 
este reluarea, completarea si amplificarea acelui 
articol aparut in revista d-lui N. Iorga. 



literaturii noastre, ca s'a nascut pe la 18,33; ca 
dupa 1855 a studiat dreptul la Paris, de unde 
s'a inapoiat doctor §i ca «acolo studie el filo- 
zofia, ocupandu-se mult si cu literatura univer- 
sala.)) 1 ) . Dar atatde putin 1-a cunoscut, ca scriitor, 
acest biograf, ca-1 car acted zeaza «poet elegiac, » 
cum figureaza in Dictionarul contemporanilor din 
Romania al lui D. R*. Rosetti, §i in Enciclopedia 
Romana. A. D. Xenopol in Istoria partidelor 
politice in Romania cunoaste pe Radu Ionescu 
ca om politic, iar iti alte publicatii este men- 
tionat numai ca ziarist. Astfel ca nu rii ^ J au 
transmis date sigure despre acela care a fost 
precursorul criticei filozofice a «Junimei». Indi- 
catia de poet provine din amanuntul ca la 1854 
Radu Ionescu a scos un volum de poezii 2 ) , in 
care se resimte,- Vers de vers, influenta lui Gri- 
gore Alexandrescu §i a lui Bolintineanu 3 ) . A 

x ) V. Gr. Pop, Conspect asupra literaturii ro- 
mane». Bucuresti ; 1875, pag. 139 — 41. 

2 ) «Cantari intime». Poezii de R. Ionescu. Bu- 
curesti, 1854; 179 pap. 

3 ) Un exemplu de influenta celui dintaiu o 
avem in «Sonetu la anul i853». D-1 V. Bogdan- 
Duica in «Samanatorul» (V, p. 444) a spus ca 
«Sonetul la d-1 Ludovic Wiest» al lui Gheorghe 
Chitu, scris la 1853, «este unul dintre cele mai 
vechi sonete romane§ti». Adaugam pe al lui Radu 
Ionescu : 

Neantul se deschise §i'n urma sa adanca 
Peri §i anul asta, cum altii au perit ! 
Intinsul lant de seculi crescu c'un inel inca 
§i timpul facu iara un pas in infinit, 



138 



BCU CM 



doua sa manifestare in publicistica a fost «Epi- 
stola amicului G. Sion», ca o introducere la «Poe- 
ziile vechi si noua»alelui Dimitrie Bolintineanu, 
aparute la 1855 in Bucuresti, cand ppetul se 
afla in exil. In entuziasmul sau pentru Bolin- 
tineanu, strecoara. si parerea ca«niciodata n'au 
rasarit ca acuma mai multi facatori de versuri»; 
insa. to$i sunt «insiratori de vorbe fara sens, si 
nu stiu cine i-a semanat ; ce stim este ca sunt 
departe de a fi poeti: nici armonie, nici senti- 
ment, nici idei». Peste doi ani apare ca redactor 
la «Buciumul» lui Cezar Boliac, in Paris, unde 
scrie articole politice si versuri pentru Unire. 
Inapoiat in tara, Radu' Ionescu scoate in locul 
<OD£mbovitei»*lui Bolintineanu (1858), «Indepen- 
denta», apoi «Uniunea Romana» (15 Februarie 
1861), pe care o inlocueste la 22 Noemvrie, «In- 
dependenta Romana». De-aici a trecut in 10 
Aprilie 1863 la «Romanul», unde activitatea de 
ziarist si om politic era sa-i aduca in 1865 un 
scaun de deputat. Mai stim, tot dupa indicatiile 
biografice vechi, ca a fost mai tarziu agent di- 
plomatic la Belgrad. In Martie 1868 era la Pesta, 
unde spunea intr'un raport diplomatic: «Oamenii 
cu influenta nu se gandesc la anexarea Ardea- 
lului, care *ar fi foarte mare greutate pentru noi 
din cauza deosebitelor rase *)». Moare la 1873 
cu mintea tulburata. 



In prodigioasa activitate de ziarist, Radu Io- 
nescu a facut si un popas Hterar la «Revista 
Romana» a lui Odobescu, dupa judecata istoriei 
critice, cea mai insemnata re vista inainte de 
Convorbiri Literare»*). Prezenta lui in comitetul 
de redact ie al revistei si aparitia in coloanele 
ei cu incercari de critica literara, erau antici- 
pate si secondate de > f oiletoanele literare pe cari 
le publica in «Independenta». 

A reduce critica la principii . . . precursor al 
«Junimei»... a face tranzitie in desvoltarea cri- 
ticei literare .. . sunt trei " af irmatiuni , cari se 
completeaza si se explica cu calitatea intelectuala 
a lui Radu Ionescu de a fi fost «hegelian», — 
intre primii hegelieni romani 3 ). La 1861 cand 
hegelianismul era in plina expansiune in Franta 
(prin intermediul careia 1-a cunoscut scriitorul 
roman, cum vom vedea mdata) $i in Italia*), 

Se duse, si-altu 'n spatiu in urma lui s'arunca, 
Se duse, altul vine si' tree necontenit; 
. ' ; Durerea noastra numai ca neguroasa stanca 
J Perpetuu 1 se apasa pe pieptu-ne sdrobit. 

Pe floare cade roua si-a soarelui catare 
Un zefir o adie cu dulcea lui suflare: 
Traeste fericita parfumul exaltand. 

In vieata noastra insa aceeas destinatal 
§i anul, nou in sfera-i nimica nu ne-arata, 
$i fara vreo' speranta il trecem suspinand. 

x ) N. Iorga, «Politica externa a Regelui Carol I». 
Bucuresti ; 1916, p. 88 (nota). 

2 ) Aparitia marei reviste a lui Odobescu, Radu 
Ionescu o* anuntase inca din Februarie prin 
«Uniunea Romana», 1861. 

3 ) S'a afirmat ca intaiul heglian roman a 
fost Heliade-Radulescu. 

4 ) Pentru Italia studiile speciale ale lui Be- 
nedetto Croce; iar pentru Franta, Victor Giraud: 
Essai sur Taine (ed. 1912) p. 35, nota i, unde ; , 



in Romania era reprezentat de Radu Ionescu. 

Hegelianismul lui Radu Ionescu rezulta din 
articolul «Critica literara» x ) si din <<Principiile 
Criticei 2 ), ale caror idei calauzitoare, metoda. si 
aplicare la literatura, se regasesc atat in foile- 
toanele teatrale cat si in incercarile lui pe cari 
le definia singur: «studii critice» 3 ). Radu Io- 
nescu a trebuit sa cunoasca. «Cursul de Estetica» 
al lui Hegel in traducerea franceza, care era 
terminata cand a mers in Franta 4 ). Principiile 
criticei sunt de fapt principiile Esteticei, — din 
introducere. Impartirea poeziei in epica, lirica §i 
dramatica, se gaseste in a treia sectiune (Vol. 
IV si V). Astfel isi propune:s«dupa ce vom vedea 
deosebirea ce exista intre stiinta si arta, vorri 
cerceta ce este arta, care, este adevaratul sau 
scop, cari sunt principiile ei regulile pe cari se 
intemeiaza, critica si care ste misiunea sa». Tot 
dela Hegel transports in scrisul romanesc defi- 
Uitiunea ca «arta este imitatiune» 6 ) ; distirictiunea 
.intre stiinta si arta, ca si intre perceptiune si 
imaginatie ; rationalismul, pentru ca arta sa nu 
fie «o inventiune capricioasa. care se schimba 
dupa, oameni», opunand critica, «judecata ratiunei 
noastre»: in morala, in istorie, in politica, in 
stiinta si, «critica curat literara care cuprinde 
toate productiunile spiritului, in. deosebitele sale 
manifestari». Am putea de pe acum sa con- 
sideram dovedita afirmarea ca Radu Ionescu 
a fost precursor, al «Junimei», in critica literara, — 
principial, — dar inca nu am terminat. 

Sa-si fi insusit Radu Ionescu ideile hegeliene 
numai din traducerea franceza? Dar la data carid 
se afla in Paris, aceste idei incheiasera un ca- 
pitol de influenta asupra cugetarei franceze si 
incepeau un nou capitol, prin Taine. Unul din 
«studiile criticei pe cari Radu Ionescu promisese 
ca le va scrie asupra «scrierilor poetilor hostri» 
^i pe cari 1-a si publicat in parte, este despre 



intre cele trei momente principale ale hegelia- 
nismului, pe care autorul le distinge in Franta, 
al 2-lea il dateaza catre 1850, cand, intre altii, 
Taine descopere pe Hegel ; si ' al 3-lea moment 
catre i860, «dupa tentativele de vulgarizare». 

1 ) <dndependenta Romana», 1861, n. 90. Arti- 
colul a aparut si in <(Re vista Roman a», 

2 ) «Revista Romana», 1861; 

3 ) In «Critica literara» promite ca. va scrie 
«cateva studii critice asupra scriitorilor nostri, cer- 
cetand cu luare aminte lucrarile lor si aratand 
atat frumusetile ce cuprind, precum si defectele 
ce ar putea sa. aibe». Este locul aci sa fixam 
ca titlul volumelor lui Gherea, Studii critice, are 
o ve chime mai mare in vocabularul criticei ro- 
mane. 

4 ) «Cours d'Esthetique, par W. — Fr. Hegel, ana- 
lyse et traduit en partie, par M. Ch. Benard; 
I— V, Paris, 1840 — 1850. 

6 ) Dar completeaza, ideea, respingand teoria ca 
«arta este imitatiunea naturei» si precizeaza ca. ea 
<<este una din manifestarile spiritului omenesc si 
trebuie sa exprime idei pe cari ni le reprezinta 
sub imagmele si formele care le gaseste in na- 
tura.)>. Aceste forme «le preface, le apropie deun 
tip mai perfect si mai curat, de un «ideal care 
exista in sine». Asemanarea cu Titu Maiorescu 
este evidenta, dar numai asemanare ; iar ca ideal 
artistic, ca sa, nu zicem principiu estetic, este o 
completa identitate intre Radu Ionescu, Alecu 
Russo si Kogalniceanu. 
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Alexandru Donici l ). Ori, la 1853 aparuse ca 
teza, «La Fontaine et ses f ablest, studiul lui Taine, 
al carui text, cum il cunoastem astazi, nu mai 
seamana cu eel din intaia editie . Dela acelas 
critic literar francez, dela care imprumutam 
aceste date despre Taine 2 ) , aflam ca prima editie 
a studiului asupra lui «La Fontaine)), nu este de 
critica literara, ci de estetica, in care autorul 
isi propunea sa determine conditiunile frumosului, 
si sa faca «de la critique litteraire une recherche 
philosophique», — hegelian. Era prima mare in- 
fluenta a lui Hegel asupra lui Taine 3 ). In incer- 
carea sa asupra lui Donici, Radu Ionescu — care 
trebuie sa fi cunoscut studiul lui Taine, — aplica, 
descrierea vietei autorului, — prin amanuntele pe 
cari le da, prin informatiile culese cu atentiune, — 
o «metoda stiintifica», trecand apoi la definitia 
fabulei, la «studierea» • — cuvantul este al lui, — 
caracterului pe care-1 are genul, ramanand sa 
studieze «forma acestor fabule, sau calita^ile sti-r 
lului, care sunt una din cele mai insemnate 
parti ale oricarei scrieri». Daca aceste apropieri 
inca nu dovedesc influenza lui Taine, — desi, nu- 
mai alegerea lui Donici dintre ceilalti scriitori, 
si inca este un indiciu, — raportarea fabulelor 
la categorii sociale si definitiunea fabulistului de 
a fi «unul din poetii cei mai buni s.i mai corecti, 
in ideile sale si in forma fercita ce le-a dat» 7 
sunt din Taine. Dar conceperea criticei ca o lu- 
crare filozofica? In «Principiile» sale Radu Io- 
nescu cere dela critica literara: «si adevarata 
critica superioara este aceea care pe langa stu- 
diul serios al deosebitelor opere artistice (inte- 
lege: «o metoda istorica bazata pe analize», ideie 
care se gaseste in Taine), pe langa desvoltarea 
gustului necesar spre a le aprecia, ar uni cuge- 
tarea filozofica pentru a cerceta principiile artei 
§i a irnrelege frumosul in sine». De remarcat este 
ca notiunea critica nu vine din «Estetica>, ci din 
cultura franceza. 

Oare ni, se impune sa ridicam influenta lui 
Taine in critica literara romana cu mai mult 
de doua decenii inainte de Gherea? In orice caz, 
putem afirma ca de unde pana acum atribuiam 
la noi acestei influence numai positivismul, me- 
toda stiin$ifica, prin Radu Ionescu cunoastem si 
influenta metafizica hegeliana, care au conlucrat 
deopotriva la formarea sistemului filozofic in 
critica literara a lui Taine, despartite si aduse 
in rivalitate de Gherea. 



De o aplicare fecunda a «principiilor» la care 
aspira Radu Ionescu, nu poate fi vorba: critica 



*) «Alexandru Donici, studiu asupra vietei si 
poeziilor sale in Independenta», 1862, pag. 11 — 12, 
24, 31—32, 35—3b\ 1863*! pag. 3—4, 17—12 
unde se gaseste neterminat. Apoi apare in «Re- 
, vista Romana», 1863, unde seintercaleaza arti- 
colul Critica literara, pag. 130 — 57; dar nici aici 
nu se termina de publicat. 

2 ) Victor Giraud, «Essai sur Taine», p. 39. 

3 ) La aceasta data, dupa care Radu Ionescu 
isi face studiile la Paris, era atat de mare in- 
fluenta Germaniei in Frarita, ca Michelet vorbia 
ironic in 1885 de «nos amusants teutomanes». 
Cf. M. L. Reynaud, «L'influence allemande en 
France au XVIII-e et au XlX-e siecle (Hachette) 
si Andre Beaunier in «Revue des Deux Mondes», 
1 August 1922. 



lui literara a ramas un ideal, cum singur se ex- 
prima, pentru ca realizarea principiilor nu s'a 
putut ridica la inal^imea lor. Nici imprejurarile 
de viea^a, nici momentul istoric nu-i erau fa- 
vorabile §i nici spiritul lui nu a fost destul de 
desvoltat, ca sa poata lasa o serie de «studii 
cntice». O vaga preocupare de genurile literare, 
pe care se incearca sa le deosebeasca si sa le 
explice prin «varietatea naturei»; o urmarire foi- 
letonistica. a teatrului ; incercari despre unii scrii- 
tori si promisiuni ca se va ocupa de ei in parte, 
ca de Alecsandri; «permitem a face aceasta peste 
putin, ccupandu-ne despre toate piesele lui Alexan- 
dra) 1 ),— acestea sunt realizarile lui Radu Ionescu. 

§i oare nu tocmai astfel se precizeaza locul 
lui, de a fi fost un «critic literar de tranzr£ie»? 
Nu tocmai facand tranzitia dela critica efemera, 
fara principii, ondulandu-se dupa miscarea cul- 
tural!, la critica de principii, care incearca sa 
proiecteze o unitate de conceptie, impunand fluc- 
tua^iilor, ra^iunea? Cu Radu Ionescu se incheie 
critica literara incepatoare, ale caret urme rrsi- 
pite m'am incercat sa le adun in cartea «Mihail 
Kogalniceanu»; cu Radu Ionescu se anticipa 
<Junimea». Nu prin originalitate — caci am vazut 
la ce se reduce, — se inseamna numele lui in 
scurta evolutie a criticei literare romine, ci prin 
apari^ia in acest gen, cu idei, cari nu mai fu- 
sesera transplantate pana la el. Daca alti scrii- 
tori au creat inaintea lui «spiritul critio), cul- 
tural ; dela el genul a intrat intr'o feza literara 
pozitiva, de individualizare, pe care avea sa o 
desavarseasca Titu Maiorescu. 

Dar pentruca vrem sa precizam cum a facut 
tranzitia, juxtapunem definitia dela 1867 a lui 
Titu Maiorescu din Cercetare critica: «Cea din- 
taiu si cea mai mare diferenta intre adevar §i 
frumos este: ca adevarul cuprinde numai idei, 
pe cand frumosul cuprinde idei manifestate in 
materie sensibila» ; — de aceasta definitie dela 
1861 a lui Radu, Ionescu din Principiile criticei: 
«§tiin$a este rezultatul inteligentei §i ne expune 
adevarul prin abstrac^iuni ; arta se intemeiaza 
mai mult pe imaginatie §i aratandu-ne adevarul 
prin imagini placute , ne face a-1 intelege cu 
mai multa facilitate}). Iar in «Critica literara) a 
justificat critica in acesti termeni, cari nu se 
deosebesc mult de ai lui Titu Maiorescu ; desi 
Radu Ionescu scrisese cu sase ani inainte : «pentru 
acest progres (al literaturei) critica este de cea 
mai mare trebuinta §i este cu adevarat folosi- 
toare», caci «cel mai insemnat scop al criticei 
este de a forma gustul publicului, prin expunerea 
adevaratelor idei asupra frumosului, pe care ar- 
tele-si propun a-1 reprezenta si pe care critica 
trebuie sa-1 caute in toate scrierile ce cerceteaza». 
«In alte t&ri ■ — continua Radu- Ionescu in acelas 
loc, persistand in impunerea ideei, — care au 
o literatura desvoltata, critica a ajuns a fi o pu- 
tere si a avea o mare influenta, pentruca expe- 
rienta a dovedit binele insemnat ce ea poate sa 
faca)>. 

La «rationalismul» sau hegelian, dintre §coa- 
lele literare, nu ii corespundea romantismul, astfel 
ca din tot ce a scris rezulta, daca nu o formu- 
lare, o apropiere, nemarturisita, de «clasicism» 
si «realism», — realism clasic. Radu Ionescu, dupa 
cum am vazut, studiaza cu preferin^a «fabula»; 
mai tarziu se ocupa de «discursul» atribuit lui 



x ) Chiritadin Iasi in «Independenta», i86i,n. z^- 
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Mazareanu x ), facand comparatii cu Bossuet §i 
admira la oratorul roman «armonia cuvintelor 
si a f r azelor , acele compar atiuni f ericite , acea 
gradatiune in idei si acea avutie de expresiuni 
frumoase». Ca principiu organic in creatia operei 
de arta si in vieata scriitorului, nu admite sal- 
turile, ci «desvoltarea» : «dar mai adesea ve- 
dem scriitori desvoltandu-se treptat si facand fie- 
care scriere un nou progress, etc Dar iata ca- 
racterizarea teatrului lui Alecsandri, in care vom 
sublinia cuvantul cu care-si indica gUndirea: 
«Daca piesele sale nu sunt comedie de scoala cea 
mare; daca nu ne reprezinta inca tipuri cari sa 
personifice intr'insele toate trasaturile generate 
sub care se arata un vitiu in societate ; daca forma 
sau stilul comediilor sale nu poate fi inca privit 
ca in tot un model de literatura, dar cuprinde lu- 
cruri admirabile.» §i pentruca am citat parerile 
asupra teatrului, afirma^ia acestui rationalist, ca 
«talentul are trebuinta de a studia ' regule», il 
duce direct la atacul de front al romantismului 
exagerat, ireal, contra caruia, dintr'un alt punct 
de vedere, il atacase si Kogalniceanu. Radu Io- 
nescu scrie: «dupa scoala cea noua romantica 
§i in aceasta teorie, care per mite a pune pe scena 
tot ce se intampla in vieata, tot ce vedem in 
natura... vom gasi explicarea dramelor exage- 
rate cari s'au numit prea bine epileptice, in care 
nu vedem nimic natural, nimic estetic, nimic 
care sa inal^e spiritul §i sa formeze inima, nici 
caractere, nici pasiune, nici idei, nici stil» 2 ). Ce 
cere dela literatura, dupa ce vorbeste de Hugo 
ca «a sarit cu dispret peste orice regule» ? Este 
un program clasic: «caractere, pasiuni, idei cari 
sa concentreze intr'insele caracterele, ideile tutu- 
ror si fiecare din noi sa se simta», 

Sparam sa fim aproape de adevar cand alaturi 
de cuvantul «clasicism» adaugam pe eel de rea- 
lism sau «naturalism clasic», la care ne obliga 
constatarea ca: «societatea noastra bine studiata 
are pentru comedie, pentru fabula, pentru roman, 
scene, fapte, moravuri, caractere de cea mai mare 
originalitate»; numai scriitorul «patrunza in toate 
clasele societatii, sa le observe deaproape, sa le 
studieze cu multa aten^iune, si va gasi o lume 
intreaga si variata de tipuri si de moravuri ori- 
ginale». 

Ideile acestea asupra instrainarii literaturii ro- 
mane si revendicarea caracterului ei national, — 
cu care Radu Ionescu intra in filiatiunea ideilor 
na1;ionale puse in circulatie, cu forta culturala, 
de Mihail Kogalniceanu, — criticul de tranzitie 
de sub domnia lui Cuza-Voda, le-a exprimat in 
foiletoanele ziarelor ce conducea. Dar, departe 
de a fi atins de visurile lui Hugo: 



x ) «Necrologul lui §tefan eel Mare» in «Revista 
Romana», 1862, pag. 514 — 45. Tot in <(Revista 
Romana» a publicat in anii 1861^ — 1862, <<D-na 
Dora d'Istria». 

2 ) «Drame de Dumas» in «Independenta», 1861, 
n. 53—54. 



«0! la presse! ouvrier qui cha que jour s'eveille, 
«Et qui defait sou vent ce qu'il a fait la veille» — 
Radu Ionescu a revenit asupra lor cu aceeas 
convingere ca si asupra rationalismuluL In foi- 
letonul despre Alecsandri a scris: «mijlocul eel 
mai puternic pentru un teatru ca sa isbuteasca, 
este de a §ti sa intereseze publicul si publicul 
se intereseaza fara voie, cand se infa^iseaza vieata 
sa, societatea in care traeste ...» §i se intreaba 
asa cum se intrebasera inainte de el, Kogalni- 
ceanu si A. Ruso: «Cum se poate interesa publicul 
roman cand teatrul ii infatiseaza vieata §i obi- 
ceiurile unei alte societati, unde nii cunoaste §i 
nu vede nimic din ceeace simte, vede §i intalneste 
imprejurul sau»? Teatru romin sa joace si scrii- 
torii sa scrie «piese pe cari sa le putem in^elege, 
in care sa vedem vieata si obiceiurile noastre». 



Dupa sistematizarea, coordonarea si interpre- 
tarea ideilor acestui scriitor dela jumatatea vea- 
cului trecut, putem oare vorbi de o «actualitate» 
a lor? Acum cdnd traditia literara este asaltata 
de . . . noutati — inventii cat mai singulare po- 
sibil in poezie, desmormantari in proza de §coale 
cari proclamasera ca principiu aducerea in scena 
a tot ce se int&mpla in vieata, «tot ce vedem in 
natura», afirmarea principala a impresiilor in 
critica; — nu este fara importanta sa actualizam 
adevarul istoric ca daca s'ar cauta o scoala este- 
tica in literatura noastra, nu se va gasi alta dec&t 
cea afirmata inainte §i dupa Radu Ionescu, §i 
ca unitate a criticei literare, dela Kogalniceanu 
incep&nd, afirmarea categorica a biruintei spiri- 
tului constant asupra impresiilor fugitive. 

<(Spre a judeca o productiune oarecare, critica 
trebuie sa aibe inainte-i principii pe cari sa in- 
temeieze toate cercetarile si aprecierile sale ; caci 
nu e destul a exprima asupra unei opere impre- 
siunile sale personale si a o judeca numai dupa 
simtimantul sau : aceasta nu este critica . . . Cri- 
tica trebuie sa aibe un ideal, un tip intelectual, 
mai presus de toate lucrurile cari exista». 

Judecata aceasta — tot a lui Radu Ionescu — 
este de completa actualitate, si cu puterea or- 
ganica pe care o are traditia unei culturi, se in- 
corporeaza la judecarea scrierilor de catre cri- 
tica, «dupa principiile sale», la Kogalniceanu ; se 
incorporeaza la indreptarea acestei judeca1;i «ob- 
§tei, nu persoanei», la Alecu Russo ; se incor- 
poreaza la «impersonalitatea» lui Titu Maiorescu 
§i la «moralitatea>> lui Gherea. In unitatea de 
conceptie a intemeietorilor §i, in aceeas masura, 
a celor ce au aplicat critica literara la literatura 
romana, se afla si se impune singurul indreptar, 
singura orientare, astazi ca §i in viitor. Din 
aceasta unitate — in care au putut varia influen- 
tele iilozofice si metodele, dar «principiile» au 
ramas constante, — se desprinde, prin inclinatiu- 
nile scriitorilor romani catre anume idei si ex- 
cluderea celor opuse, un aspect din vieata spi- 
rituala a poporului roman. 



CRONICA MARUNTA 



V E§TILE dinRusia nu sunt intotdeauna pline 
de spaima, asa cum ne-au obisnuit de patru ani 
telegramele cotidianelor sau insemnarile rarilor 
calatori ce-au strabatut vastul necunoscut al re- 



publicei rosii. Printre atatea stiri de oroare, stra- 
bate nea^teptat cate una pe care o cetim cu in- 
cantare. Deopilda reluarea anti celor cursuri in 
strada, sub cerul liber, asa cum statea scris in 
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visul utopic al lui Platon. In publicatia sarba, 
«Vorba», un drumet iritors acum din republica de 
peste Nistru> Augustin Cesarec, da lamuriri eu- 
rioase asupra acestor tribunale ale poporului, dela 
Moscova si alte orase inca. nepustiite. Un senat, 
acuzati, martori, procuror si aparator, £mpreuna 
cu toata ceremonia judecatoreasca §i formele cu- 
venite, aduna norod in libera strada, uneori la 
teatru, la cazarma, in scoala, unde se mtampla. 
Procesele judecate sunt de obiceiu de ordin politic; 
dar nu arareori se desbat teme sociale, religioase, 
Hterare si in general de cultura. De multe ori se 
angajeaza actori, cari joaca cu toata priceperea 
si insufletirea ceruta pentru a emotiona ori a 
infuria multimea. Procesele cele mai interesante 
si tendentioase, cu un scop de propaganda de Stat, 
sunt sustinute de reprezentanti autentici ai pro- 
curaturii rosii si de membri ai «colegiului aparator» 
tinand de comisariatul juridic. 

La un asemenea proces unde trebuia sa apara. 
un Sanin fictiv — eroul romanului lui Artiba- 
sef — s'a imbulzit atata lume, incat a fost ne- 
voie sa se inchida por^ile teatrului. Sanin, a fost 
infatisat ca tipul negativ al istoriei umane, un 
feroce individualist, fara scrupule in apropierile 
de femei, o problema in sfarsit sexuala, etica, so- 
ciala .§i in ultima categorisire, revolutionary. Dupa 
ce a zugravit mediul §i epoca lui Sanin din punct 
de vedere social si politic, procurorul a cerut osan- 
direa eroului lui Artibasef. Acuzatia a fost insa 
mereu intreiupta de protestarile publicului, iar 
cand a venit randul sentintei, votul multimii a 
insemnat achitarea unanima a lui Sanin — des- 
nodamant neasteptat, care a indignat intr'atata 
aparatorul moralei sovietice, incat procurorul s'a 
ridicat in picioare §i-a strigat peste capetele no- 
rodului: — «Sunte^i niste huligani toti!..», si alte 
suave epitete sovietice. 

Cu toate aceste episoade ce tin de comedie, 
gandul celor ce conduc Rusia de astazi, atunci 
cand au izbutit sa in vie vestitele desbateri din 
pietele ateniene, dovedesc o cunostiin^a de aproape 
a psicologiei masselor, — cunostinta pe care au 
stiut sa §i-o faca folositoare nu odata, impotriva 
vestilor aduse de telegraf , anuntand in fie ce sap- 
tamana o prabusire ce nu mai vine. 



JLfA Lugoj, centru romanesc unde pana acum 
fusesera putine semnele de vieata ale minontatilor, 
apare de vre-un an o bataioasa publicatie ^Magyar 
Kisebbseg)> (minoritatea maghiara) alaturi de care 
am vazut tiparindn-se asta primavara, in redac- 
tiune romaneasca, «Glasul Minoritatilor», avand 
aceeasi parinti, pe d-nii Elemer Jakabffij, §tefan 
Subjok si Jo'sif Wilier, fruntasi in partidul ma- 
ghiar dela Cluj. «Magyar KisebbsegD, publicatie 
politica, nu se opreste de loc la literatura; nu 
pentru aceasta a luat fiinta. Rostul ei — nu-i 
vorba foarte anevoios — era sa, aduca informa- 
tiuni cu privire la starile si tratamentul de astazi 
al minoritatii unguresti din Romania, punandu-le 
alaturi cu tratamentul cunoscut al minoritatilor 
din vechea Ungarie. Netagaduit, era nevoie de 
mult curaj §i de serioase cercetari, pentru a aduna 
indestule fapte intr*ajutor ca sa. poti apara starile 
din trecut de sub unguri, descoperindu-le fericite, 
pe temeiul bunioara al catorva intamplatoare li- 
bertati castigate sub absolutism, si nu sub unguri, 
de catre «Astra)> din Sibiu. 



Se vede ca sora maghiara a «Glasului Minori- 
tatilor?) a simtit indata aceasta greutate, sTprivind 
egalitatea in dreptUri a minoritatilor cu majori- 
tatea drept o biruinta. a vremurilor noui, prin 
urmare a erei romanesti, nu o mai aoara pe te- 
meiul politicei lui Tiza. Lasand mai domol pro- 
gramul vestit la inceput, tipareste acum numai 
folositoare de§i din cale afara de tendentioase in- 
formatiuni, de azi §i din trecut asupra minori- 
tatii maghiare. 

Astfel in numarul dela i Noemvrie, se aduce 
un raspuns d-lui deputat Leonte Moldovanu, pri- 
vitor la aplicarea reformei agrare in Ardeal, cer- 
cand sa arate ca s'a facut o nedreptate fata de 
cultura ungureasca reprezintata prin magnatii de- 
posedati ; apoi informatiuni privitoare la a§ezarea 
granicerilor sacui a caror comunitate de avere, 
socotita ca parte integrants a Moldovei si rapita 
odinioara printr'o pace turco-austro-ungara, a fost 
expropiatade Statul roman. Se mai fac comunicari 
cu privire la relatiunile principilor ardeleni cu 
principatele romllne. 

Ne oprim la un fapt. In timp ce publicatia ma- 
ghiara din Lugos i§i spune «Minoritatea maghiara)); 
publicatia tiparita. in romaneste, sub ingrijirea 
aceluia§ partid maghiar a fost botezata, «Glasul 
Minoritatilor »; — accentuand astfel nazuinta de a 
monopoliza, mai cu seama pe taram economic, 
reprezentanta minoritatilor in Romania. Se pare 
ca pe langa tinta de a crea o chestiune minoritara 
ungureasca in Banat, aceasta a fost a doua pri- 
cina pentru care revista aceasta politica. se tipa- 
reste tocmai la Lugoj. 



V^EI cari au strabatut, fie chiar numai in treacat 
tinuturile alipite, s'au intors intotdeauna trist im- 
prest onati de infati^area straina a oraselor. Ne-o 
marturisea nedumerit §i oarecum indignat, un 
prietin de curand intors de pe drumuri ardelene. 
Lipsa unei burghezii romanesti in ora§ele toate 
straine, va ra.ma.ne inca multa vreme o problema 
anevoie de deslegat. §i se pare ca tot ce s'a pri- 
ceput Statul sa faca. pana acum in aceasta di- 
rectie, a fost doar sa impiedice si sa intarzie des- 
legarea ce-si cata easinguradrum, in chip firesc... 
N'am sti sa, gasim un cuvant destul de greu pentru 
lipsa de pricepere oarba, cu care se zadarniceste 
hotarit pornirea catre acele orase, a satelor din 
toate tinuturile de dincolo de vechile granite. Mai 
cu seama ne este mare nedumerirea cand aflant 
ca in intreg Ardealul, Banatul §i Crisana, nu este 
comuna din care duzine de mici romanasi pcwniti 
la carte, la §colile secundare, sa nu fi fost res- 
pinsi la inceputul acestui an scolar pe temeiul 
unei inexplicabile legi §colare introduse acum. Fata 
de imbulzeala cum nu s'a mai pomenit, a tine- 
retului nevarstnic dela sate catre scoala roma- 
neasca, legiuitorul a inteles sa cearna. tocmai 
astazi elementele cu o sita cat mai deasa, supunan- 
du-le de'doua ori la examene ; la sfarsitul cursului 
primar §i la intrarea in scoala secundara, dupa un 
metod care se va fi putut sa fie bun, dar care n'a 
fost prea bun nici in vechiul regat. Iar aceasta 
respingere dela carte, nu este suplinita cum s'ar 
crede, prin indrumarea «plusului» la meserii ; — 
de asa ceva nu ne ingrijim nici astazi, cu toate ca 
se socotesc la cateva mil numarul celor trimisi in- 
darat la vitele dela pasune. 

S'a spus^ca acesta ar fi fiind singurul mijloc 
pentru a stavili accesul minoritatilor la §colile lor, 
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si ca scopul urmarit de legea cea noua, e micso- 
rarea viitoarei burghezii straine. Lasam la 6 parte 
gandul absurd ca o minoritate ignoranta poate fi 
mai folositoare inlauntrul Statului decat una cul- 
tivate; acestea sunt capitole de politica cultural! 
ce nu intra usor in orice teasta de legiuitor. Se 
intampla insa ca tocmai legea aceasta cu stric- 
tetele ei, indruma spre meserii pe fii respinsi dela 
scoala ai minorita^ilor, care aproape intotdeauna 
sunt oamenii dela ora§ ; in vreme ce de partea 
noastra, cei trimi§i acasa, sunt copii rasariti din 
pardntii plugari dela tara, pierduti pentru tot- 
deauna targurilor. 

De cand s'a intamplat acest «pahod 'napoi na 
sat» al nenumaratilor pui de ardeleni, au trecut 
doua luni, §i ne-a cazut noua sarcina sa le luam 
cei dintaiu apararea. Pentru ca din tot micul teanc 
de ziare ce ne-au venit deatunci pana astazi de 
dincolo de munti, nu s'a ridicat nici un glas sa 
arate indoita prime jdie, pentru cultura si pentru 
romanizarea ora§elor, ce nu se poate face prin 
traduc^ie de firme numai si prin ukazuri de co- 
mandament de corp de afmata. 



FRANCOIS Vide la Rochefoucauld, print de 
Marcillac, autorul celebrelor «Maxime», n'a fost 
intotdeauna un batran bolnav de podagra, in- 
tins in fotoliu, inconjurat de un „cerc de doamne 
pe care le desfata cu ale sale cuvinte de spirit, 
acide si de-o f ntelepciune necrutatoare. Fecior de 
adevarat nobil feodal, a trait o tinereta aventu- 
roasa de rasboinic si de rasvratit. Hxmerio si 
ambitios, n'a fost ispitit in adolescenta de spe- 
culatii intelectuale §i de studii academice, ci a 
iubit cu mai multa patima calaria, incrucisarea 
spadelor, vanatoarea in padurile mo§iilor parin- 
testi. E chiar greu de tot sa poti imagina aceasta 
dualitate intr'un om, asa cum ne-o arata Emil 
Magne in «Le vraie Visage de la Rochefoucauld)). 
Dupa tineretea rebela, care Ta trecut si pe la 
Bastilia, a imbatranit meditand cu amaraciune la 
ingratitudinea omeneasca, socotindu-se persecutat, 
desi el singur se intamplase sa fie eel mai tenace 
fauritor al propriilor nefericiri. 

Care e adevarata figura a lui Rochefoucauld? 
E tanarul nehotarit, in dusmanie fatisa cu Riche- 
lieu si pe urma cu Mazarin, omul care a torturat 
femeile ce 1-au iubit ; ori e batranul care cu toata 
varsta inaintata a imbracat inca odata pieptarul 
de otel si a incalecat pentru a intovarasi regele 
la asediul orasului Lille? E autorul «Maximelor», 
prietenul tandru si melancolic al doamnei de La 
Fayette, acel care a murit cu «mandra si trista 
lui figura cu ochti imbrumati» pe pieptul lui Bos- 
suet ; acel pe care M-me de Sable il gasea tot atat 
de mare prin suflet cat a fost prin nastere ; — 
sau e egoistul ambitios care si-a exploatat pana 
?i dragostele femeilor, pentru a le atrage in con- 
juratii viclene? Adevarata figura a lui Roche- 
foucauld ramane o taina nedeslegata. Cu cat 
viea^a ii e scotocita mai adanc, cu atat apare mat 
lipsita de logica fireasca. Dar nici gloria literara 
nu e mai limpede. Emile Magne nu-§i poate sta- 
p4ni banueala, ca ideile principale din «Maxime» — 
§i mai ales idea centrala ca sentirrientele noastre 
se pierd in amor propriu ca fluviile in mare — 
toate acestea au fost imprumutate din cartea «La 
Spnde de la Conscience» a pastorului englez Da- 
niel Dyke, tradusa in frantuzeste de Jean Ver- 



nueil. «Ntmic din vieata lui La Rochefoucauld — 
spune Emile Magne — nu ne indrepta^este sa 
credem ca avea o inteligen^a stralucita, ca spi- 
ritul lui ar fi fost pregatit prin studii si meditatii 
la o adancire de gandire. Far a indoeala castigase 
o mare experienta de oameni, dar aceasta expe- 
rienta va fi fost oare indestula pentru a-i da in- 
susirea pur intelectuala de a generaliza? Nu pare 
de loc indrazneata presupunerea ca lipsit de ima- 
ginable, i§i va fi insusit dela altul, dupa pilda altor 
scriitori contimporani, substanta careia i-a tran- 
smis o forma diferita, mai concisa, mai densa, 
mai isbi|;oare». 



INUMAI cateva pagini cuprinde primul buletin 
al «Grupului de Studii filozofice si stiintifice pen- 
tru cercetarea ideilor noui» infiintat anul trecut 
pe langa Sorbona. Fascicola nu face decat sa 
treaca in re vista conferin^ele rostite in cursul 
anului 1922— 1923. Totus se lamureste deplin din 
cele cateva file, rostul acestei intovarasiri intre 
savantii cari se straduie sa descoprre un fir con- 
ducator in ideile noui despre vieata si constiinta. 
S'au adunat in comitetul de conducere carturari 
din toate ramurile stiintelor ; profesorul Baldwin 
din Statele Unite si profesorul Ibrovak dela Uni- 
versitatea din Belgrad ; Brehier ori Abel Rey dela 
Sorbona si Lalande, Fauconnet, Brunschwick, 
Dumas dela Facultatea de litere ; Signorelli dela 
Roma si Rutot dela Bruxelles — oameni de carte, 
de catedra ori de laborator din toate punctele car- 
dinale ale cugetarii de astazi. 

§tiinta si filozofia raman cele doua cai de cu- 
noastere pentru a atinge adevarul ; una obieCtiva, 
tinzand din ce in ce mai mult la notatia imper- 
sonala a evenimentelor, catre analiza si deductie ; 
cealalta subiectiva, aruncand ipotezele ca infi- 
geri de sonda in massa necunoscutului, incercand 
sinteze de idei si de sisteme, servindu-se mai cu 
seama de inductie si apropiindu-se intrucatva de 
misticism. Ele rezuma cele doua tendinte ale spi- 
ritului omenesc ce nu pot fi despartite. Orice pro- 
blema se of era astfel ochilor din doua laturi 
de unde poate fi vazuta; stiintific si filozofic. Pen- 
tru coordonarea acestor doua tendinte a luat 
fiinta gruparea pornita din initiativa doctorului 
Allendy. Conferintele au strabatut principalele 
domenii ale cercetarilor si au incercat limpezirea 
celor dintaiu concluzii. Ele se mdreapta catre acea 
viziune sintetica a lumii pe care Maeterlink o 
evoca luminos in ale sale «Sentiers de la mon- 
tagne». 

Toate descoperirile ultimilor vremi , in toate 
domeniile, prevestesc o cale noua deschisa uma- 
nitatii. Omul tinde catre desvoltarea unor insusiri 
psihice noui ; e astazi vorba din ce in ce mai des 
de o vieata psihica su peri oar a care sa iasa din li- 
mitele spatiului euclidian cu trei dimensiuni. Toti 
savantii, cu putine exceptii, admit acum existenta 
fenomenelor anormale. Cauzele lor adevarate nu 
vor fi cunoscute, decat atunci cand fiinta omeneasca 
va capata o mentalitate speciala care sa-i permit! a 
nu considera exclusiv numai efectele, ci de a pa- 
trunde in esenta fenomenelor, pentru a prinde 
odata cu desfasurarea lor si cauza lor interioara. 
In cea din urma conferinta, care a incheiat ciclul 
primului an, Alvarez de Toledo, prevesteste omu- 
lui acest viitor. O evolutie care sa-i ingaduie a 
intra in comunicatie directa cu universul eteric, 
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asa ca. omul de maine sa aiba «acces firesc §i nor- 
mal dincolo de hotarele psihice de astazi, in 
lumea gandirei pure&. 



«C*ARAVANELE TACERII», volumul d-lui L 
Valerian, cuprinde calitati lirice care cer destula 
rabdare pentru a le descoperi de sub bolovanii 
exagerarilor si absurditatilor. Beduinul cantaret a 
intarziat prea mult in lungul desert nisipos («Pasi 
pe nisip») al unui cenaclu lipsit de simtul masurii 
si de controlul criticei. Asa se explica sumedenia 
de no^iuni maxime cu efecte minime care incarca 
acest prea «grabavnic» volum: Sahara, neant fu- 
muriu, Crist, muiezin, India, vulcani, Mahomed, 
strigoi, cratere, budism, cosmar, sicrie, Juda, 
urne, cripte, grote, Alah, ciocli, albatros, haos, 
sfera cosmosului, scheletul lumii... O adevarata 
cosmomanie, semnificativa pentru incepatorii lirici 
cari cred ca, scriind cuvantul transcendental, au 
inghesuit in el sensul Universului intreg. Amagit 
de «viziuni cosmice» (titlul unui ciclu), d. L Va- 
lerian isi inchipuie ca e atat de urias incat isi 
ingaduie sa imbranceasca biata noastra planeta 
cu ieftinatati de felul acesta: 

Prin colbu-atator sori 

Imi pare-atat de mic !.., 

Ca ma intreb 

Cum de-am putut sa'ncap vr'odata 

In coaja astrului pitic. 

Cat despre «napraznica valvoare» personala, ea 
va goni «pe vechiul Soare» inlocuindu-1 pur si 
simplu, de care lucru insus Satan «se va'ncruci». 
§i odata asezat in centrul Universului, daca stai 
sa te'gandesti putin, ce ti-ar mai ramane de facut 
sau de scris, d-le Valerian? Fiindca strofe cum e 
urmatoarea nu sunt t&snite din claritatea cuiva 
care a inlocuit soarele insus: 

Din cripta stramtului destin 
Absent ca o mumie, 
Silabisesc pe fruntea vesniciei 
Sentinta propriului declin. 

^ O disci plina si un autocontrol ar putea sa in- 
lature aceasta sentinta care nu e scrisa pe fruntea 
vesniciei, ci in versuri ca acestea: 

Vin gros si cald de miere, cules intr'o mulsoare 
Din ugerul de soare. 

Vin cules intr'o mulsoare? Vin de miere sau 
vin de lapte ? Un soare cu uger ? Cate absurditati 
intr'un vers si jumatate I 

Nu le-am fi subliniat daca, d. I. Valerian n'ar 
a vea sipoezii adevarate, cum e <(Lumini intar- 
ziate» bogata in sugestii, cum sunt cele cateva din 
«Ciclul marii»: 

Vazduhul s'a trezit cu noaptea'n cap 
§i adunand din corturi toti pescarii 
A^strans navoadele si a p'lecat pe mare 
Sa pescuiasca Soarele care deaseara 
S'a dat afund si nu mai vrea s'apara 

(Rasant pe mare) 

Sau «Iertarea lui Iuda» unde forma disciplinata 
confine si un gand indraznet ce stie sa creeze fru- 
muse^ea noua dintr'o tema veche. Volumasul 
l'am cetit cu regret si Tarn inchis, peste aceasta 
ultima poema, cu nadejde... 



JN UMELE lui Nicolas Beauduin ne eracunoscut 
din cateva reviste franceze de avantgarda, unde 
il intalneam sub poeme ciudate, cu versurile ase- 
zate geometric, dupa o arhitectura speciala — «po- 
eme sinoptice in mai multe planuri». Ni s 7 a parut 
interesant, macar ca titlu de document curios, 
chipul cum ne explica aceasta lirica noua, pe 
care o socoate singura a viitorului. Intr'o confe- 
rinta rostita la Sorbona, Nicolas Beauduin nu- 
me§te poietii moderni, «lirici activi». Poie^icari nu 
mai vad in literatura o trecere de timp ori o eva- 
dare in afara din vieata si din spectacolul framan- 
tarilor contemporane, ci dimpotriva manifestarea 
cea mai ascutita a acestei vieti si acestor spasmuri. 
Descoperirile stiin^ifice, rasturnarile valorilor mo- 
rale si intelectuale sunt pe cale de a crea un om 
nou, o noua constiinta, <omul cosmogonic in care 
traesc simultan toate faptele multiple ale glo- 
bulus* Ca sa arate pluralitatea cinematica. de 
astazi, poetul conferen^iar a aratat cum a parasit 
cu incetul toate procedeele lirice vechi ; toate suc- 
cesive, unilaterale si monovorbe, pentru a cauta 
un nou fel de expresiune — poema sinoptica, in 
mai multe planuri — un fel de mare orchestra 
moderna desfasurand la paroxism toate posibi- 
litatile acustice si cari fatadepoezia tradi^ionala e 
ceeace e polimelodia fa^a de vechiamuzica in unison. 

Poemele «La gare», «Temple moderne», «Notre- 
Dame de rUsine», au fost proectate in film la 
sfarsitul conferintei si recitate in acelas timp de 
doua. artiste dela Comedia-Franceza. Poemele 
scrise au fost intovarasite astfel de o expresie 
spa^iala si plastica. Publicul a aplaudat si a ramas 
incantat. Posibil. Noi care am cetit poemele pur 
si simplu, in tiparitura, fara accesoriul cinema- 
tografului, am priceput mai pu^in. 

Fara indoeala, asta numai din pricing ca n'am 
ajuns inca la constiinta subtila si multipla a omu- 
lui cosmogonic... 
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pagina despre un uitat; Al. Antemireanu, 
gasim in eel dintaiu numar al revistei «Gheorghe 
Lazar» tiparita la Brasov. Astazi numele nu mai 
spune nimic. Legat de soarta ziarelor unde si-a 
risipit talentul si gandul, in fugare insemnari cu 
vieata de azi, A. Antemireanu e de doua, ori mort. 
Cand am rasfoit acum doi ani o colectie veche 
din «Floare-Albastra» semnatura de sub articol 
ele de critica nervoasa, erudita si vehementa, 
parea ea insas o floare uscata cu un slab parfum 
de moarte intre filele galbene. 

Feciorul de popa care tinuse piept cu atata ti- 
nereta. bataioasa curentelor materialiste ale vre- 
mei, merita totus o soarta mai buna decat ui- 
tarea desavarsita. Aparator darz al traditionalis- 
mului, al bisericii, al nationalismului, stiuse sa 
nu cada in banalitatea formulelor, in golul gaunos 
al patriotismului, in ieftina literatura care ne-a 
dat pe urma o galerie de papusi ba^oase imbra- 
cate in panglici de trei colori. Pregatirea lui car- 
turareasca temeinica il destina in scrisul de ga- 
zeta sa tina cu modestie un loc in urma lui Emi~ 
nescu. Articolele si insemnarile irosite anonim 
in colectia «Epocei» de vremuri, prelungeau cu 
ascutis de condeiu proaspat, lupta pe care a dus-o 
parintele sufietesc al nostru, al tuturor, in «Timpul». 
Ofticai-a inghetat ochii latreizeci de ani abia tre- 
cuti, inainte de a fi dat alta carte decat o adunare 
dearticole de mica insemnatate, si acelea cu nepu- 
tinta de gasitacuma, nici in rafturile anticvariilor. 
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